Abertura

Biografia

Publicações

Traduções

 Fortuna crítica

 Comentários

 Atividades

 Links

 Contato

O senhor embaixador
ERICO VERISSIMO
Prólogo de Carlos Appel
São Paulo, Companhia das Letras, 2009, 434p.

Comentários de Luiz-Olyntho Telles da Silva

www.tellesdasilva.com

Antes de começar, minha homenagem aos cidadãos de Porto Alegre por terem sabido reconhecer um escritor da altura de Erico Verissimo,
 batizando com seu nome um Centro Cultural.

Apesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
(CHICO BUARQUE, Apesar de você)

De quantas maneiras um cidadão pode contribuir para com a coletividade? Inúmeras, sem dúvida. Navegamos em um barco no qual há muito a fazer, desde as caldeiras até a determinação da rota, sempre difícil, para a qual todas as informações são importantes.

Em 1965, em pleno golpe militar, Erico Verissimo, com a coragem de um bravo, amplia nossos horizontes.

Quando a liberdade de expressão estava restrita, encontrou uma maneira de deslocar a atenção da censura para outra geografia, e aí então contar sua história. Um pouco como aquele sujeito, especialista em anedotas de português, que, ao participar de um concurso de chistes, foi logo avisado de que histórias de português não valiam. E de chinês, valem? - perguntou o humorista. De chinês valem – respondeu o árbitro. Pois então vou contar uma história de chinês: Era uma vez dois chineses, um se chamava Juca e o outro Manuel...

Como veem, esse romance não é isento de humor. Muito ao contrário. Ao descrever a esposa de um militar, por exemplo, diz que por vezes ela, a Senhora Ninfa Ugarte, uma lúbrica ninfômana, usava tantos berloques, medalhas e pregadores, que chegava a lembrar o Marechal Goring nos seus tempos de festa e glória (p.83).

O enredo da história é simples, e, se me permitem a ironia, até banal: trata-se da luta pelo poder.

Será esse o nosso interesse no texto?

Embora não haja motivo para excluí-lo, diria que nosso interesse primeiro será o de ver como a história vai se estruturando para nos mostrar isso. E é aí que aparece a grandeza do texto! Digo isso, mesmo embora alguns me tenham reclamado, ao começo da leitura, que o livro era chato, que tinha muitos personagens... E é verdade, quanto ao número de personagens é verdade. E é claro que nem todos têm que gostar do romance. Quanto ao reconhecimento de seu valor, isto já é outro assunto.

Comecemos então pelos personagens. Como já vimos, são diversos, mas existem os principais, os coadjuvantes e os secundários. Embora tudo pareça girar em torno ao personagem título, não arriscaria dizer de Gabriel Heliodoro, o sol dourado do Sacramento, sua única figura principal. Repararam que o primeiro a entrar em cena foi o jornalista americano batizado, de modo sui generis, como Bill Godkin? A Maria da Glória, aliás, chamou-me a atenção para o fato de que a ausente “g” final, que permitiria traduzir seu nome claramente por Deus rei, na verdade está já presente, joyceanamente, no início do nome. Afinal, não foi Joyce quem detectou em God um palíndromo de dog? Godkin está presente do início ao fim. O segundo é o secretário da embaixada brasileira, Orlando Gonzaga, que embora não apareça muito, também está sempre presente, e o terceiro é o Gabilodoro. Como diz a ciranda, quando acorrem três cavalheiros, é ao terceiro que Tereza dá a mão! As atenções convergem sempre para ele e seria fácil ver nele o protagonista. O inquieto Pablo Ortega, Secretário da Embaixada da República do Sacramento, que muita sorte com as mulheres não tem, só entrará em cena depois de descrita a sede da Embaixada, cenário de inúmeras cenas.

Serão esses quatro, então, os personagens principais? Não e sim. Sim, porque os mais destacados são quatro, e não, porque os mais destacados não são exatamente esses. Estão lembrados de Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, que são quatro? Embora a história gire em torno ao rei e a rainha, até o Cardeal Richelieu, a eminência parda que faz de tudo para preservar seu rico lugar, tem mais entradas, enquanto os verdadeiros protagonistas são os Mosqueteiros. Mas se queremos encontrar em Dumas uma influência, quem será o quarto mosqueteiro?

Uma vez que os outros personagens já não merecem um capítulo exclusivo para sua descrição, como encontraremos aqui o arrivé d’Artagnan? Se os aparecimentos do Embaixador são sempre resplandecentes, os outros três, Godkin, Gonzaga e Ortega, brilham pela amizade. Mas tem ainda outro personagem, o qual, se bem entre em cena, diretamente, poucas vezes, também se caracteriza pela amizade e é lembrado pelos demais personagens a cada tanto: Leonardo Gris. Voltaremos a ele e ao tema dos protagonistas.

No modo como Erico Verissimo vai criando os personagens e entretecendo suas vidas, podemos reconhecer a influência do romance Contraponto, de Aldous Huxley, no qual, em um período de pós-guerra, os personagens mais dispersos vão aos poucos se aproximando de um ponto comum. Destaco essa influência por ser ela a mais facilmente reconhecível. Erico traduziu o romance de Huxley para a Editora Globo e acabou tendo boa parte de sua própria obra influenciada por este eminente escritor.

E como estamos falando em personagens, preciso mencionar outro, pois, afinal, o autor de certo modo lhe dá um status de personagem ao dedicar-lhe todo um capítulo: trata-se da sede da Embaixada do Sacramento (e não vou falar de Miss Ogilvy). E a verdade é que ela nos conta coisas. Primeiro. Fica quase em frente da Embaixada inglesa, cujos telhados e chaminés o Senhor Embaixador admira, uma agradável metáfora arquitetônica a dizer de sua admiração pela política daquele país. Comprada de modo fraudulento, parece-se com a Dumbarton House, enquanto a Chancelaria, construída a posteriori, mostra reminiscências do Palácio Rucellai, de Florença. A característica comum entre as duas, eu diria, é o grande número de Janelas. Enquanto a primeira tem o que se costuma chamar de um estilo federal, característico das construções americanas entre 1780 e 1830, a segunda reflete o estilo florentino quatrocentista. Verdade que esse palácio foi construído por Leon Battista Alberti, a quem devemos os primeiros estudos sobre o claro-escuro. Localizaremos aí um princípio de ponto contraponto? Mas é interessante também observar o brasão de armas da família Rucellai – e eu acredito que meus colegas lacanianos vão gostar desta informação –: construída duzentos anos antes do milanês Palácio Borromeu, essa família florentina já usava em suas armas o famoso laço de três anéis. Mas como estamos no plano dos deslocamentos, precisamos reconhecer que o que aqui está apenas insinuado, aparece registrado logo no capítulo seguinte: a Embaixada do Brasil também fica na Massachussets Avenue. Precisamente no número 3006. Aí está a grande mansão conhecida como McCormick House, comprada pelo governo brasileiro, em 1934, e hoje é a residência do embaixador. Bem mais tarde, em 1971, – o que mais uma vez mostra como os escritores andam na frente¹ –, foi construída ao lado, tal como na Embaixada do Sacramento, a Chancelaria; no nosso caso, segundo um projeto moderno de Olavo Reding de Campos. Nos registros da compra de nossa Embaixada não se faz referência a nenhuma transação fraudulenta, o que é procedimento comum, isto sim, na fictícia República do Sacramento. Isto também é contraponto!

E que dizer do contraponto entre as atrocidades políticas e a leveza da poesia? O período histórico do romance está bem delimitado: vai de abril a novembro de 1959, da primavera ao outono. Enquanto fora de cena o Presidente Eisenhower reflete sobre os destinos da Revolução Cubana, eclodida ainda no início daquele ano – Fulgêncio Batista, apoiado por bastante tempo pelo governo americano, fora derrubado por Fidel Castro –, em cena, as recordações de Bill Godkin vão da entrevista com Getúlio Vargas logo no início de seu primeiro governo, em 1930, até o final desse governo, em 1945. Pelo Bogotazo, de 1948, já não há grande interesse. Embora quase não se mencione a política brasileira no romance, exceção feita a uma compra fraudulenta de feijão podre (p.218), o que no fundo não passa de um problema apenas para a consciência do Secretário Orlando Gonzaga, os movimentos revolucionários citados dão-se todos dentro desse período, a começar com a revolução de Sandino, na Nicarágua, entre os anos de 1923 a 1933, cuja morte tem mais de uma versão; a sórdida guerra do Chaco Boreal, em 35, por um petróleo que não existia. A deposição de Castillo, na Argentina, por um grupo de oficiais liderados por Perón, em 1943. Todos esses litígios que serviram de pano de fundo ao momento revolucionário vivido no Brasil, durante o primeiro governo de Getúlio, são lembrados por Erico para caracterizar a América do Sul como um barril de pólvora sempre prestes a explodir. De outro lado, como um bálsamo para esta compreensível dor de cabeça, os encontros de Pablo Ortega com a delicada Kimiko Hirota, dedicados todos eles ao haicai. Pois o haicai entra por essa época no Brasil, por iniciativa de Monteiro Lobato, em 1906. Praticado por alguns dos modernistas de 22, foi tornado amplamente conhecido, por volta de 1940, por Guilherme de Almeida que os publicava em O Estado de São Paulo. É depois disso que Erico, ao mesmo tempo em que Manuel Bandeira, João Guimarães Rosa, Mário Quintana e Haroldo de Campos, começam a traduzir, criar e comentar o haicai,² sempre com versos de 5 – 7 – 5 silabas. Em O senhor embaixador, Erico inclui sete haicais. O primeiro, enunciado por Miss Hirota, ainda no capítulo 5, sofre uma nítida influência de Arakida Moritake³:

PRIMAVERA
Libélulas? Qual!
Flores de cerejeira
Ao vento de abril.

No último, já ao capítulo 47, de um total de 49, quando já não se pode esquivar da morte, a enunciação é de Pablo Ortega:

JARDINEIRO INSENSATO
Passou a vida
A cultivar sem saber
A flor da morte.

Como se vê, o haicai é uma pequena joia simbolista: a presença de uma flor, o mais das vezes de cerejeira, representa sempre a primavera, o grilo sugere a noite, o cuco o entardecer e o sino as primeiras cores da manhã. É preciso encontrar sempre a palavra mais adequada para expressar o que se quer dizer. E essa é sempre a preocupação de Erico Verissimo ao longo de seu texto.

Em nítido contraste com as senhoras americanas que do espanhol só aprendiam frases simples, como Buenos días, amigos! – Hasta la vista – Que rico! – Muchas gracias! (p.125), ou da sacramentenha que no inglês não passava de um Ai ême jus lúquingue, como diz Ninfa Ugarte em uma loja americana (p.81), as expressões de Erico são precisas. A mãe de Gabriel Heliodoro, por exemplo, tinha os olhos sempre apostemados (p.38) – um modo de dizer tanto dos olhos infectados como de seu abatimento moral; quando o embaixador se apresenta ao Presidente dos EEUU, este o espera junto à educada porte cochère (p.73); o esfuziante Titito, chegado a algumas intimidades com o General Ugarte, pergunta-lhe se vai comprar um chinó (p.79) para cobrir a calva; no Sacramento, era preciso substituir a ronceira (p.149) estrada de ferro por outra mais rápida; no diálogo em que Leonardo Gris diz só tolerar a violência como resposta a violência, Pablo contra-argumenta: Com um grão de sal [talvez]? (p.194) expressão na qual reconhecemos a latina cum grano salis, cujo sentido é o de com um pouco de graça, e que abre a possibilidade de Gris melhor se expressar: - Talvez com uma gota de sangue. Necessitado de descrever os brilhantes cabelo e pescoço da gorda amante (porque o papel de erastés é dela!) do gigolô Aldo Borelli, Erico usa para o primeiro o adjetivo reluzente, e para o cachaço da senhora, à guisa de sinônimo, o adjetivo nédio (p.215); para Pablo Ortega, apaixonado pela adorada Miss Doremus, os ruídos das portas dos ônibus americanos são sussurrantes bufidos (p.271); Pancho Vivanco, dormitando no sofá a imaginar a esposa nua nos braços do amante, com sua chegada, levanta-se de inopino, os olhos piscos (p.293); para falar de outra vítima de um despertar súbito, como foi o caso de Gabriel Heliodoro, chamado ao telefone pelo Presidente Carrera, antes do raiar do dia, diz que foi estremunhado (p.309); Jorge Molina, depois de desiludido com tudo, preparando-se para o suicídio, depois mesmo de ter rasgado todo o seu trabalho para a biografia do mui querido por todos D. Pánfilo Arango y Aragón, vendo nas pílulas que lhe faltavam tomar uma ponte para o outro lado, lembra um piquenique de sua meninice e de um rio que atravessou sem se molhar graças à presença de alpondras (p.368); ao alcançar o poder, o líder revolucionário Miguel Barrios, ao justificar para Pablo Ortega os fuzilamentos públicos para gáudio do povo, diz que a burguesia necessitava, a título de repreensão, de um escarmento (p.378).

A esta altura me perguntarão por que me alongo, ou quem sabe, para usar outro termo de Erico, por que perlongo (p.412) na lista de exemplos? E a resposta é simples, servem a dois motivos: um é o de fazer pequenos cortes ao longo do texto, contemplando várias cenas e personagens; outra é para tomá-los como argumento para mostrar outra importante influência sofrida pelo autor. Refiro-me à preocupação de Gustave Flaubert, que se tornou conhecida como mot juste. Flaubert ensinou Guy de Maupassant, por exemplo, a ver uma árvore, observando-a longamente em todos os seus detalhes, até descobrir um que ninguém observara, e depois, em vez de descrever a árvore inteira, expressa por este pormenor, a árvore se tornará visível. Assim, quando Pablo Ortega examina a adorada Glenda Doremus, com os olhos do pintor que ele é, sua atenção fixa-se nos poros: Sua pele não tinha esse branco de poros demasiadamente abertos, comum em certas mulheres muito claras e que, quando expostas ao sol, adquire manchas que lembram a parte machucada das frutas. A epiderme de Glenda sugeria antes uma pétala de magnólia, não só pela contextura cetinosa como pelo tom levemente creme (p.249). Pronto! Podemos vê-la! É assim com todos os personagens, tanto pela descrição dos detalhes físicos e morais, como por sua atuação.

E neste campo – da atuação –, meu destaque é para o Dr. Leonardo Gris. Verdade que mesmo sendo um personagem importante, há poucos dados sobre sua vida. Ex-Ministro do deposto governo anterior, de Júlio Moreno, vive em Washington como exilado político, dá aulas na American University e toca violoncelo. Se quisermos conhecê-lo melhor, teremos de recorrer às figuras nas quais Erico Verissimo se inspirou para construí-lo: entre elas, a principal me parece ser a do Dr. Jesús Galíndez,⁴ como nos indica às pp.283 e 399: Nascido na Espanha, em 1915, ele logo se interessou pela ciência sociopolítica. Inscrito desde seus 17 anos no Partido Nacional Vasco, aos 18 apareceram suas primeiras publicações, sempre preocupado com a situação política dos seus conterrâneos. Instalada a Guerra Civil Espanhola, em 1936, no mesmo ano em que se licencia em Direito, ocupa-se da assessoria jurídica na Seção de Presos e Desaparecidos. Graças a alguns contatos, em 1939, exilou-se na República Dominicana, onde foi Professor de Ciências Jurídicas, entre outros, de Ramfis Trujillo, o filho mais velho do Ditador Leónidas Rafael Trujillo. Sem nunca ter deixado de ocupar-se com os direitos Vascos, teve, em 1944, sua primeira obra premiada em um concurso comemorativo aos cem anos da Rep. Dominicana. Em 1946, por ter entrado em desacordo com o Trujillo que havia assassinado o líder de uma greve na qual ele estava encarregado das negociações, muda-se para Nova Iorque, e aí, trabalhando com líderes do PNV, consegue, junto às Nações Unidas, a condenação do Governo Franquista, continuando a escrever sobre a situação política dos Vascos e recebendo ainda outros prêmios literários. Em 1956, ele apresentou à Universidade de Colúmbia sua tese, A era de Trujillo: um estudo casuístico de Ditadura hispano-americana, e eu acredito ter sido nela que Erico se inspirou para construir o discurso que o Dr. Leonardo Gris apresentou ante o Departamento de Ciências Sociais da American University, em Washington, no mês de maio, conforme anunciara na conversa com Pablo Ortega, ainda no cap. 9.

O professor de voz vaga apresenta o palestrante,
eximindo-se de qualquer responsabilidade por suas palavras.

O discurso (com toda a mis en scène) -recitado na ocasião por
 Luiz Paulo Vasconcellos (leia abaixo).

Na segunda parte de seu discurso, ao responder sobre a responsabilidade dos Estados Unidos neste lamentável estado de coisas na República do Sacramento, convoca as palavras do Visconde de Tocqueville, nascido Alexis Henri Charles Clérel, que tendo vindo conhecer o sistema prisional americano durante o governo de Andrew Jackson, em 1831, terminou por publicar um livro intitulado Da democracia na América, em 1835. Invoca, depois, as palavras do presidente Jeferson (1801-1809), autor da Declaração da Independência, e a política do big stick do presidente Roosevelt, um corolário da Doutrina Monroe, e que estava baseada em um aforismo africano: Fale com suavidade e tenha à mão um grande porrete. E o grande porrete era mesmo (para ficar restrito apenas ao período do romance) a base da política internacional daquele país, como ele comprova através do livro de Smedley Darlington Butler, A guerra é uma raquete, no qual o Major-General confessa ter, com seus Marines, tornado o México uma zona segura para investimentos, etc., etc. e que, perto do que ele fizera, operando em três continentes, Al Capone – que operava apenas em três distritos da mesma cidade –, teria o que aprender com ele! É do final da segunda parte do discurso de Leonardo Gris, já nas respostas às perguntas, que o Prof. Appel retirou a nota sobre comunismo e democracia, cuja antítese é falsa. Pelo melhor, explica o autor, o contrário do comunismo não é a democracia, mas o capitalismo, e a antítese da democracia não é o comunismo, mas a ditadura. O que ocorre é que, quando queremos dizer que somos capitalistas, achamos mais simpático dizer que somos democratas! (p.239) – onde escutamos um eco das ideias de Haya de la Torre.

Um mês depois de seu discurso, Leonardo Gris desapareceu sem deixar rastro. Tal como o acontecido com Galíndez, cuja vida começara a ficar difícil depois de o governo americano ter reconhecido o governo franquista, em 1953, e que menos de um mês depois de ter sua tese aceita, desapareceu de seu apartamento na Quina Avenida, em Nova Iorque. O cadáver de Galíndez nunca apareceu! Diz-se que Trujillo gastou cerca de dois milhões de dólares neste desaparecimento para o qual encarregou o ex-agente do FBI e da CIA, John Joseph Frank. Erico diz que ele foi jogado ao mar do alto de um avião, e a verdade é que o piloto que o levou para a Rep. Dominicana, Gerald Lester Murphi, também desapareceu, assim como a maioria das testemunhas. Mas como nem tudo é maldade, antes de ser declarado morto, o que aconteceu em agosto de 1956, ainda em junho daquele ano, no dia 5, recebeu, in absentia, da Universidade de Colúmbia, onde também foi professor, o título de Doutor Honoris Causa. No cinquentenário de sua morte, quatro anos atrás,⁵ a Fundação Sabino Arana organizou uma grande exposição, em Bilbao, chamada Galíndez Missing, onde foram expostos mais de setecentos documentos do serviço secreto americano sobre a colaboração Vasca, entre os anos de 1942 e 1945, assim como a rede de espionagem no Caribe, dirigida por Galíndez desde São Domingo, contra os nazistas, além da documentação completa sobre seu desaparecimento com cerca de 100.000 documentos parcialmente censurados pelo FBI.

Quero crer que estarão de acordo comigo: o personagem Dr. Leonardo Gris é uma homenagem ao Dr. Jesús Galíndez!

Mas nem por ser Leonardo Gris um importante contraponto de Gabriel Heliodoro, o mais simpático patife que jamais se conheceu, é que Erico irá descuidar da apresentação do Senhor Embaixador. Gabilodoro é caracterizado antes de tudo como um narcista, orgulhoso de seus cojones (pp. 36, 69, 127 e 423), e que nunca nega o que lhe pede o corpo (pp.109, 191 e 391). Além das credenciais oficiais, apresentadas ao Presidente Eisenhower, existem também as oficiosas: entre elas a de ser hijo de uma chingada, expressão da qual poderíamos dizer tratar-se simplesmente de um termo local para bastardo, mas ela é mais do que isso! Chingadas foram as aborígenes mexicanas curradas pelos conquistadores espanhóis, e hoje, como lembra Octavio Paz,⁶ no dia da festa da independência, os mexicanos gritam: México, hijo de uma chingada. É um jeito de confessar-se, enquanto mexicanos, filhos de uma mãe mítica e assumir a humilhação da mãe-pátria violada pelo conquistador. Para o nome do pai do Embaixador, Erico, um lacaniano avant-la-lêtre, sabe que esta terá de ser sempre uma estrutura plural. Quando Pablo Ortega, por exemplo, está conversando com o Dr. Gris sobre sua consciência [moral], diz que ela está estruturada, mais do que sobre a figura de seu próprio pai, sobre a figura do ceramista Mestre Natalício – lembremos que Deus foi também um ceramista! E quando se trata de ver um nome para o pai de Gabilodoro, não é só ao 5º de Infantaria que recorre (pp.68. 129, 245 e 316). Embora seja contra esses soldados que ele reza para Deus jogar seus raios (p.245), ele mesmo, quando precisa de inspiração, recorre ao Presidente Lincoln, e ao seu atento valet de chambre, por outro lado, não escapa ter sua infância algo de Georges Ohnet e de Dumas Père (p.217). Se em ambos podemos reconhecer a capacidade para dramatizar, ainda que de Ohnet a crítica dissesse faltar-lhe ao estilo um traço pessoal, e em Dumas identificar por vezes a presença de um traço mais pueril, podemos reconhecer em Dumas Père também a similaridade de uma infância difícil: se não era um bastardo, era um mulato, devido ao casamento de seu avô, o marquês Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, com uma mulher negra, possivelmente uma escrava, ou então uma recém-liberta. Isso, numa França do princípio do século XIX, não era pouco. Mas, finalmente, depois de Dumas ter sofrido por toda a vida o estigma do racismo – o mesmo racismo destacado por Erico no capítulo 14 –, cento e trinta e dois anos depois, no governo de Jacques Chirac, em 2002, os restos mortais de Dumas Père foram trasladados, do cemitério de sua cidade natal, onde fora enterrado, para o Panteão, em Paris, carregado nos ombros de quatro homens vestidos como os Mosqueteiros de Luís XIII. Na ocasião, em seu discurso, o Presidente Chirac disse: Contigo, nós fomos D'Artagnan, Monte Cristo ou Balsamo, cavalgando pelas estradas da França, percorrendo campos de batalha, visitando palácios e castelos - contigo, nós sonhamos.

Ah! Os sonhos... Ao longo do texto aparecem três. O primeiro é o do Embaixador (pp.35-6), o segundo do Dr. Gris (p.87) e, por fim, o de Pablo Ortega (p.280-1). Em comum entre os três, a busca de algo que não encontram: um Rei, um Presidente, um Médico. Do primeiro não há nenhum ensaio interpretativo, sua compreensão parece cair por seu próprio peso; no segundo observa-se que em um sonho as coisas não são exatamente o que parecem; e no terceiro surgem as associações que ajudam a compreender o sonho: a história d’A gata borralheira, em espanhol La cenicenta, que o médico lhe contava à cabeceira, na infância, à guisa de tranquilizante, associada ao nome de seu amigo Gris. A criança do sonho, precisada de ajuda, representava por certo as crianças de seu país, mas também era ele mesmo à beira de uma difícil e decisiva decisão. E aqui, então, poderíamos perguntar se, ao relatar os sonhos desses três personagens, o autor, dando uma mostra da vida interior deles, estaria dizendo deles os principais? Poderia ser! Estivessemos no teatro grego, diríamos respectivamente o protagonista, o antagonista e o deuteragonista – Godkin seria o coro. Mas poderia ser também um modo de ver tudo como um grande sonho, em que cada personagem diz um pouco do que lhe vai na alma. Em comum entre os três, a eterna dificuldade com o pai, quem sabe a frase principal do contraponto!

É isto! Acho que posso parar por aqui. Por certo ainda resta muito a comentar: a trilha sonora que vai de Debussy (p.78) aos cantos folclóricos (p. 197), passando por Béla Bartok, Bach e Vivaldi; as diversas referências literárias, religiosas e filosóficas; as informações de ornitologia, botânica, anatomia, urbanismo, arquitetura e mobiliário; os embates políticos contrapostos à política do escritor, quando ele propõe um engajamento total com o homem, com a vida e todas as suas riquezas e ambiguidades, labirintos e mistérios (p.382). E os preciosos e precisos comentários sobre arte, e o humor... Aliás, tem um momento de junção dessas duas áreas que tenho de recordar-lhes: Erico toma como pressuposto a superficialidade da cultura geral dos americanos e, quando Bil Godkin faz a última viagem com sua esposa, já doente, à Europa, tem diante da Pietà de Miguel Ângelo, a maior emoção artística de sua vida. Ao vê-la, ele, que até então pouco entusiasmo tinha pela escultura, sentira como que um soco no peito, num impacto que lhe cortara a respiração. Lágrimas lhe vieram aos olhos. Ruth, sua esposa, apertara-lhe ternamente o braço, sussurrando-lhe ao ouvido: "Meu bem, como se parece contigo a figura que está segurando o Cristo morto!" Grande consolo – contestou Bill – ter um nariz partido como o de Miguel Ângelo Buonarroti! O engraçado consiste em ele situar o episódio na Igreja de Santa Maria Del Fiore, em Florença, enquanto a Pietà, encomendada para a Basílica de São Pedro, em Roma, daí nunca saiu! – Quem sabe durante as discussões poderemos falar um pouco mais.

E, para terminar, quero citar um pequeno parágrafo, já bem do final do romance. Discute-se a insensatez de tudo e Erico recorre às palavras de Gertrude Stein, em seu leito de morte. Ela voltou-se para Miss Toklas, sua dedicada companheira, e perguntou: Qual é a resposta? E antes que a outra tivesse tempo de abrir a boca, Miss Stein acrescentou: Mas qual é a pergunta?

Muito obrigado.