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Introdução

HÁ MUITOS TIPOS DE LEITURAS. ELAS  

são fundamentais na hora de escolher um 

caminho a seguir. Talvez por isso haja quem 

critique o voto do analfabeto: como ser eleitor 

sem ser leitor? A verdade é que há muitos tipos de 

leituras. Há os que reconhecem as letras, mas 

também os que discriminam os rastros nos 

caminhos e nas florestas, os que leem presságios 

nas nuvens, nos voos dos pássaros, nas folhas de 

chá, nas entranhas dos animais. Há os que não se 

deixam enganar pela aparência, reconhecendo 

sempre o verdadeiro caráter das pessoas e, claro, 

há os que se deixam enganar. Há os que leem o 

futuro, o passado e o presente em bolas de cristal. 

Há leitores que, ao se enfrentarem com um texto, 

imaginam ter diante de si um leito, como o de um 

rio, ao qual há que seguir naturalmente em todos 

os seus meandros, linha após linha, e é assim, não é 

mesmo? Mas há também aqueles que, antes ainda 

do leito, reconhecem haver uma lei regente, orga- 

nizadora e constituinte de todo o texto, mesmo do 

mais caótico. Assim, além daqueles que leem as 

linhas há também os que são capazes de ler nas 

entrelinhas. Há quem diga consistir a inteligência 



nisso. Trata-se de uma capacidade de inter legere, de 

ler justamente o que está entre as linhas, de fazer 

relações. É graças às leituras que podemos fazer 

escolhas, que nos tornamos e-leitores.
Jacques Lacan, nesse propósito, faz um 

pedido à história: ser reconhecido como leitor de 

Freud. Sua leitura é hoje conhecida: ela é, ao 

mesmo tempo, crítica e rejuvenescedora. Entendo 

que sua leitura constituiu seu trabalho e que todo 

trabalho, logo, não apenas resulta de, mas constitui 

mesmo, de certo modo, um tipo de leitura.
É nessa linha que os textos a seguir buscam 

inscrição. Eles constituem uma tentativa de 

mostrar o prazer encontrado na leitura de textos 

que leem outros textos e a consequente impor- 

tância de ir sempre aos originais. O pressuposto é 

que esses textos, produzidos sobre outros textos, 

possam introduzir um afastamento, uma distância 

crítica entre o texto e o leitor.
Assim, apresento-lhes Gerald Thomas lendo 

Heiner Müller em sua viagem à Grécia com 

Chorderlos de Laclos: a força da carne, viva ou 

morta, está sempre presente. Heiner Müller disse 

uma vez que Não há teatro novo com peças velhas. 

Parece uma frase a desdenhar do antigo, mas não! 

Sua proposta cabe antes dentro da perspectiva do 

retorno. Como propôs Louis Althusser em seu 

retorno a Marx, é preciso ler os textos conside- 

rados clássicos com os recursos de hoje. E depois, 
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parece não haver outro jeito: a cada vez que nos 

defrontamos com um fato novo, uma ideia nova, 

isso nos possibilita rever todas as teorias que 

tínhamos sobre o mundo e a vida. É assim que, 

entre outros clássicos, Heiner Müller examina o 

Hamlet, de Shakespeare, em Hamletmachine. Como 

toda instituição tende ao conservadorismo, o teatro 

precisa da resistência da literatura, que com material novo 

da realidade força o exame de seus recursos e técnicas e a 

formação de novos recursos e novas técnicas, diz o 

teatrólogo. Em uma apresentação de Quartett, no 

teatro da Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, aproveitei um fracasso de bilheteria para 

abordar a resistência ao novo.

Marco Fronchetti, desde Homero, Ésquilo e, 

sobretudo, Eurípides, apresenta-nos, com a sua 

Tragikós, uma leitura da tragédia cotidiana.
As leituras de Donaldo Schüler são sobre as 

origens: na carta de Pero Vaz de Caminha 

encontra elementos retóricos comuns a escritores 

de todos os tempos e, nas Metamorfoses de Ovídio, 

lê os efeitos de Narciso na constituição de cada 

um.
É depois de tocado por Ovídio que Donaldo 

metamorfoseia o Narciso em seu Narciso Errante. 

Para isso foi preciso que antes o próprio Ovídio 

fosse tocado pela história de Tirésias. Não é difícil 

supor que a cena das serpentes copulando deva ter 

evocado nele uma forte lembrança anterior, uma 
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cena primária, como diria Freud, capaz mesmo de 

obrigar a metamorfose. E para ampliar a cena o 

Prof. Schüler se utiliza das lentes possibilitadoras 

do blow-up de Antonioni; quanto a mim, aproveito 

para ensartá-las no fio vermelho da distância 

crítica com o qual busco atravessar esses textos. 

Alcançada a distância ideal, D. Schüler traduz o 

Finnegans Wake de James Joyce em Finnicius Revém. 

James Joyce, por sua vez, lê a Bíblia e a 

história do mundo. Se a vida vem em ondas, como 

nos ensina Vinícius, em Finnicius, nas ondas do 

grande rio falam os quatro evangelistas.

Borges inventa outro autor para Dom 

Quixote: Pierre Menard. O destacado é sempre o 

novo. Quando lemos algo que nos toca, isso 

parece desencadear o desejo de produzir algo 

novo.

Pierre Menard é tanto vítima desse toque 

como o foi Donaldo Schüler no Narciso Errante, na 

Literatura da Conquista ou no seu Martim Fera. 

Haroldo de Campos, outra vítima entre tantas 

outras, chegou mesmo a propor o verbo transcriar 

para dar conta, ainda que em parte, desse toque. 

Quando transcria Blanco, de Octavio Paz, em 

Transblanco, ou A Iliada de Homero, ele dá mostras 

também de não ser infenso à leitura. Blanco é o 

rosto do esquecimento.
Cada leitura é sempre uma nova leitura. Os 
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temas repetem-se, mas sempre de um modo 
original, como se fosse sempre a primeira vez. 
Este parece ser o desafio de Pierre Menard: 
encontrar no antigo algo novo, assim como 
Cervantes encontrou antes algo novo no Orlando 
Furioso, de Ludovico Ariosto, que provavelmente 
encontrou algo novo no Hercules Furens, de Sêneca. 
É assim que Pierre Menard/Borges se inclui na 
cadeia produzindo mais um passo. 

Sigmund Freud descobriu Eros n'O Banquete 
de Platão e Lacan, seguindo sua indicação, faz 
desses textos uma cuidadosa leitura; eu aproveito a 
presença aí da Afrodite Pandemia, popular, para 
aproximar o Pan, o todo, a Pã, o lascivo deus 
homônimo dos pastores e dos rebanhos, deixando 
entrever a impropriedade da acusação de pan- 
sexualismo a Freud (já denunciada anteriormente 

1por mim em outro lugar).

Retomar textos antigos é um modo de arejá-
los, pois quando a gente os expõe ao vento sempre 
há coisas que voam.

Entrar nos seus detalhes, examinar as par- 
tículas em suspensão, é também dar lugar à exten- 
são do sapere (ter gosto) latino. Analisar, partir em 
pedaços, é também uma maneira de, ao saboreá-
los, melhor conhecê-los.

15

1 A exceção e a regra. Apresentado nas Jornadas da 
Escola Freudiana de Buenos Aires, em 1991 (ver 
bibliografia).



Por fim, mas não por último, registro meu 

agradecimento a todos os autores e tradutores 

aqui mencionados, agradecendo também, de 

modo especial, à Maria da Glória S. Telles da Silva 

por seu crédito, carinho e paciente leitura de todas 

as fases por que passou esse livro até chegar a essa 

última versão.

Para esta segunda edição, agradeço também a 

colaboração de Dulcinea Santos. 

L.-O.T.S.

  Porto Alegre, 6.05.2016.
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GERALD THOMAS
HEINER MÜLLER





QUAR
TETT

A Superação de

Problemas Técnicos

Ensino-vos o super-homem. 
O homem é algo que deve ser 
superado.

(F.NIETZSCHE, Assim 
Falava Zaratustra.)

FIQUEI SABENDO, QUASE EM CIMA DA 

hora, que Gerald Thomas estava na cidade para 

três apresentações. Só três? Corri para pegar lugar. 

Depois de ter assistido à Carmen com Filtro II, já não 

podia perder a possibilidade de assistir a mais uma 

de suas peças. Na bilheteria, o aviso: Fechado. A 

primeira apresentação fora cancelada por problemas 

técnicos. Acontece, é verdade! Terá sido superado? 

Arrisquei a compra dos ingressos para a próxima...

E aconteceu, com problemas técnicos e tudo, 

como me apercebi mais tarde. Foi perfeito, à 

exceção do problema técnico, certamente, mas este, é



provável, não se deu por conta. A eterna 
dificuldade do autoconhecimento.

Começa o espetáculo e lá está, em frente ao 

cortinado, Ney Latorraca, trágico Merteuil, logo 

Valmont, ensaiando um diálogo com o coro-vídeo 

que logo lhe servirá para ressuscitar – com Ésquilo 

–, seu deuteragonista. Botelho. Excelente!

Heiner Müller transporta Chorderlos de 

Laclos para a Grécia clássica e revive os primór- 

dios da tragédia. Verdade que Thomas parece pas- 

sar do deuteragonista para o Quartett através da 

elisão do tetragonista, mas deixemos isso para de- 

pois. O destacável mesmo, agora, é a agonia: é o 

mesmo Eros que a provoca, o que a sofre?

A inexistente separação de Quar tett, na grafia 

alemã, levou-me a procurar – nessa língua –, desde 

quarentena, quem sabe mesmo esta em que estão 

confinados os atores para dissecar o amor, até 

quarz'halig, o que contém quartzo, conhecido por 

nós como cristal de rocha, quando duro e 

transparente – ironia do autor? Mas quando 

buscamos por essa raiz no português, o primeiro 

que encontramos é a influência Tupi (or not) em 

Quaraci (ou Coaraci), o Sol, criador de toda a Vida, 

irmão e esposo de Jaci – tal qual Hórus e Ísis no 

antigo Egito. E a última é Quarup, ritual funerário 

dos índios do Xingu. Abre com a vida e fecha com 

a morte. E sabemos que só morre o que nasce pelo 

sexo. Essa é a agonia petrificada pela Medusa 
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invocada pelo personagem, como se esse fosse o 

destino do falo que se quer sempre ereto: dominar 

todo o ser do sujeito, ser a ereção e morrer – ainda 

que além do pecado –, petrificado pelo horror.

Destituídos os tempos, resta a agonia do 

herói que continua trágico, pese a ironia do ketchup. 

Não consegue disfarçar as lágrimas nem a dor 

provocada por esse falso sangue e as diversas 

representações nem esconjuram a morte, nem 

impedem que ela advenha. Mas essa é também a 

agonia da carne. Como diria o poeta de nossa sau-

dade: Carne viva / Carne morta / Agora falo eu que sou 

um. Há um contraponto de carnes: carnes que já 

não sangram mais e carnes que ainda sangram... e 

doem! Carne marcada pelo sexo, imperador em 

meio a um corpo assujeitado, escravizado. Trágico 

debate que devolve o homem à sua solidão, mas 

não sem antes passar pelo ciúme, este terceiro 

excluído, de quem se fala, trágico representante do 

sofocliano tetragonista. Ele traz à tona, sutil- 

mente, mediante a relação avuncular, a força 

edípica do sangue. Aí está o Quartett. Devolvido à 

Grécia, podemos pensar que continua daí, por 

meio do Darley, de Durrel, seu périplo, então para 

Alexandria, onde se encenará outra vez o alexan-

drino drama da solidão.

O problema técnico? Ah! A plateia rarefeita, I 

presume! Sua importância consiste na representa-
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ção da resistência ao novo. Espero que, para a 

próxima apresentação, o mesmo tenha sido 

superado.

F E C H A D O ?
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MARCO FRONCHETTI
EURÍPIDES





Trágico Cotidiano

O que rejeitares do momento,
Eternidade nenhuma o restituirá.

(SCHILLER, Poesias.)

O QUE UM CIDADÃO PODE FAZER POR 

sua polis, por seu país, por seu mundo?

Agamêmnon está estacionado com sua frota 

pronto para partir contra Troia em defesa de sua 

Grécia, mas não há vento que infle as velas de suas 

naus. Calcas, o adivinho, informa-lhe que é preciso 

sacrificar sua filha Ifigênia para que a vingativa 

deusa Ártemis lhe conceda a força necessária.

Cont ra r i ando  o  dese jo  da  e sposa , 

Clitemnestra, que tudo faz para dissuadi-lo, 

Agamêmnon prepara-se para imolar Ifigênia, que, 

depois de desesperada ante a indesejável morte, 

rapidamente muda de opinião oferecendo 

voluntariamente seu sacrifício para a vitória da 

Grécia. Já não se pode tolerar mais que os troianos 

sigam sequestrando as mulheres gregas, diz 

Ifigênia! Clitemnestra, inconformada com o 

sacrifício, trama com Egisto (seu amante) e 

quando o marido volta para casa, vitorioso, ela o 

mata.

Homero, na sua Ilíada, dá-nos uma notável e 

clássica descrição dessa inesquecível guerra.
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Eurípides, com Ifigênia em Áulis, entra nos 

detalhes íntimos dessa família: Agamêmnon é 

irmão de Menelau, cuja esposa, Helena, fora 

raptada – não a contragosto –, pelo troiano Páris. 

Agamêmnon, por sua vez, também forçara 

Clitemnestra a casar com ele.
Marco Fronchetti, com sua peça Tragikós 

(Trágico) – posta em cena pelo grupo Teatro de 

Ensaio –, mostra maravilhosamente a tragédia, 

levando a saga dessa família até a consumação da 

vingança de Clitemnestra com o assassinato de 

Agamêmnon – conforme a visão de Ésquilo na 

peça homônima.
A contribuição de Marco Fronchetti aparece 

através de uma direção clara: o trágico é sempre; 

como insinua a trilha sonora de Valéria Lima, o 

trágico faz parte de nosso cotidiano. Com o sutil e 

bem cortado figurino de Rosangela Cortinhas, 

uma vez passado o impacto do cenário, do qual 

diria espartano não se tratasse da defesa de Atenas, 

observamos que a indumentária dos atores é a 

mesma do nosso dia a dia: Agamêmnon veste o 

mesmo casaco e as mesmas calças surradas de um 

trabalhador comum. Soldado é o que labuta 

diariamente nisto que os americanos deram em 

chamar de struggle for life, a luta pela vida. Egisto, o 

traidor, sobrinho do pai de Agamêmnon, Atreu, e 

filho de Tieste, que o teve por meio de um incesto 

com a própria filha, como fórmula para vingar-se 



do irmão que havia cozinhado seus filhos, veste 

um casaco de smoking. Ulisses usa uma joelheira de 

skate. A tragédia já não está restrita ao conflito 

entre Atenas e Troia. Toma-nos a todos, todos os 

dias.

Agamêmnon sacrifica a filha na intenção de... 

Tieste estupra a filha na intenção de... Mandamos 

nossos filhos para a guerra na intenção de...! E os 

filhos muitas vezes dão a vida aos pais, ao país, 

orgulhosos, como se a morte valesse mais que a 

vida. Os motivos que movem Atenas contra Troia 

são pessoais, invejas, ciúmes, frustrações que 

parecem menores frente ao heroísmo e à bravura 

dos inocentes, inocentes houvesse. A vingança, 

tentativa frustrada de elaboração, quando não se 

toma a necessária distância crítica - como diziam 
2 As Cobras , de saudosa lembrança, do L. F. 

Verissimo -, só alcança as raias da repetição 

especular do mesmo, mediante a identificação 

com o perseguidor. Mas se alguém diz algo que 

pareça ser verdade é tratado como uma Cassandra 

que não merece crédito. Heitor, o inimigo 

honrado, destemido, viril, equilibrado e terno, 

modelo de coragem e também de esposo e pai, 

dosado por um notável fair-play, é morto e 

chacinado pelo pélida Aquiles: morto porque de- 

fendia sua Troia e chacinado porque teve a ousadia

2 Ver epígrafe na página 35, adiante.
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de matar Pátroclo, que amava Aquiles.

O que fazer quando os deuses parecem ter 

suas preferências e proteger a uns em detrimento 

de outros? Submeter-se ao destino escrito, desde 

sempre, nas estrelas? Interromper essa repetição, 

cujo caminho leva sempre ao mesmo? O 

constrangimento de Agamêmnon é claro: depois 

de já convencido por Menelau a sacrificar a filha, 

ainda titubeia e procura retroceder, mas já não 

pode! A tenacidade de seu irmão e os olhos ávidos 

de sangue da soldadesca não o permitem. Sua 

estrutura, prisioneira do olhar do Outro, não lhe 

proporciona a distância crítica necessária para 

tolerar a diferença de uma marcha em outro ritmo, 

noutra direção.

A cada momento da vida, de um modo ou de 

outro, temos de defender nossa Grécia e, nesses 

momentos, temos sempre o olhar da Ágora sobre 

nós. Retomar a história desde um novo ângulo, 

como faz Marco Fronchetti, pode ser a contri- 

buição de um cidadão.

¨
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DONALDO SCHÜLER
CAMINHA





A Retórica da 
Subordinação 

e da Insubordinação

O pulso de Caminha move-se com a 
firmeza de quem sabe. A pena 
dança para a direita e para a 
esquerda, traçando enigmas para os 
intérpretes. [...] A letra que não é 
facilmente legível a outros olhos que 
não os do destinatário evolui ciosa de 
privacidade. Os leitores que desven- 
dam penosamente os seus mistérios 
experimentam emoções de quem 
penetra em recintos secretos.

(DONALDO SCHÜLER, A 
retórica da subordinação e da in- 
subordinação na carta do achamen- 
to.http://www.schulers.com/donald

o/brasil500/)

O TEXTO  A  RETÓRICA  DA  SUBORDI- 

nação e da insubordinação na carta do achamento, de 

Donaldo Schüler, é um desses artigos que 

iluminam o dealbar de nossas origens desde a ótica 

das construções hipotáxicas e paratáxicas, cons- 

truções estas tão caras à teoria da interpretação 

psicanalítica.

A Retórica, de Donaldo Schüler, coloca-nos 



como herdeiros de uma prática epistolar, à qual 
temos de fazer jus; ela situa também o 
epistológrafo no seu tempo, entre Homero e 
Ovídio, Montaigne e Vilegagnon, Foucault e 
Derrida, os levitas Bruhl e Strauss, Rafael, Miguel 
Ângelo e Lucas Cranach (este, aliás, amigo de 
Martinho Lutero), sem falar de Colombo, 
Américo Vespúcio e Vasco da Gama. Poderia ter 
situado Caminha ainda em relação a São Paulo, a 
quem as cartas também não desagradavam, mas, 
enfim, preferiu outro caminho, paratáxico, pas- 
sando por Mário e Oswald de Andrade. Mas, o que 
me parece mais importante, ao situar as prováveis 
expectativas internas dos missivistas, Donaldo 
Schüler abre espaço para a dúvida, abre espaço 
para que aí, nas avaliações dos descobridores, 
possamos situar o equívoco. Ao situar Caminha 
no entre dois (idade antiga e moderna, Europa e 
América, duas imagens de mulher...), Donaldo 
nos possibilita pensar na ética do descobridor que 
não pertence ao recém-descoberto e já não é o 
mesmo de antes da partida.

Do mesmo modo, o psicanalista também se 
transforma a cada interpretação à medida que esta 
é sempre o fruto de uma nova descoberta, original 
e idiossincrática, capaz, porém, de tornar-se 
universal.

♦

32



DONALDO SCHÜLER
OVÍDIO





O Narciso Errante de 

Donaldo Schüler

Uma leitura do
ângulo da Psicanálise

- Você acha minhoca nojento?
- Eu não.
- Minhoca é um ser inferior?
- De jeito nenhum.
- O que é que falta na minhoca?
- Nada!
- ...
- Bom, talvez um certo distan- 
ciamento crítico.

(L. F. VERISSIMO, As 
Cobras.)

O rosto do homem histórico não se 
reflete em superfície alguma, já que 
esse está além de si mesmo.

(DONALDO SCHÜLER, 
Narciso Errante.)

COMO CLASSIFICAR ESSE LIVRO? ESSE  É  

um dos problemas. Ensaio? Crítica? – De crítica 

ele tem algo, sem dúvida, mas não fica nisso. Ainda 

que a maioria dos textos sejam curtos, sua profun- 

didade não me permite classificá-lo como ensaio.



Prefiro examiná-lo a partir de outra vertente: 

gosto de um texto quando ele me surpreende, 

espanta-me, faz-me pensar e produzir. Narciso 

Errante tem tudo isso.

O livro, publicado pela Vozes, em 1994, está 

estruturado em torno de doze capítulos, acres- 

cidos de uma bibliografia relativamente curta. Em 

uma comunicação pessoal, o autor me disse que o 

texto resultou das reflexões que lhe surgiram por 

ocasião de um curso oferecido à Maiêutica Porto 
 3Alegre,  ainda nos anos 80, de modo que não nos 

surpreendemos com suas interpretações originais. 

Elas marcam mesmo todo o texto, desde o 

primeiro capítulo, no qual tece o momento da 

construção dos mitos, até o capítulo onze, quando 

decreta a morte de Narciso. O último capítulo, que 

ele chama de A última aparição de Narciso, é uma 

homenagem a Cyro Martins, escritor de ficção que 

valorizou, de modo singular, o gaúcho a pé, e 

também psicanalista, autor de Do Mito à Verdade 

Científica.

Narciso Errante não é um livro de fácil leitura. 

Pelo menos para mim não foi. Embora ele esteja 

comigo desde sua publicação, como gesto amigo 

do autor, não faz muito tempo que consegui 

penetrar um pouco mais por entre suas linhas. Os 

comentários seguirão capítulo a capítulo, pois es-
3 Instituição psicanalítica, fundada em 1979 e 

dissolvida em 1989.
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tão organizados numa disposição linear. Como 

eles guardam entre si certa interdependência, 

sempre que possível acompanharei alguns temas 

pelos diversos capítulos em que aparecem e 

eventualmente proporei alguma discussão.

O método proposto não é outro senão 

aquele tomado por Donaldo e eu para nossas 

conversas. Ele, a partir da literatura, interessa-se 

pela Psicanálise, na medida em que ela o ajuda a 

melhor entender seu campo, e eu porque, além da 

recíproca, levo ainda a vantagem de aprender com 

o brilhantismo das ideias deste mythoplokos, como 

disse Safo de Eros, esse tecelão de narrativas 

(conforme sua própria tradução, p.100) a quem 

não me canso de admirar! – É um pouco disso que 

quero compartilhar com vocês.

1. NARCISO NAS MALHAS DO MITO

A genealogia de Narciso começa com o 

Espanto. Espanto já é uma interpretação 

schüleriana. Espanto traduz o grego Thauma 

(QaὐmaV), que Junito Brandão traduz por pasmo, 

admiração. Em outros de seus textos, Donaldo 

também diz da importância do Espanto: em O 

Homem que não Sabia Jogar, de 1998, por exemplo, 

ele justifica sua tradução. Donaldo também se 

espanta!

Desposando Electra, Espanto gera Íris, a 
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mensageira dos deuses, aquela que aproxima e é 

signo da aliança entre Deus e toda a carne, mesmo 

no Gênesis (9:12-17). Relacionando Thauma a 

Theaomai, ver, Donaldo conclui que a visão requer 

distanciamento: para ver, como o homem vê, é 

preciso estar afastado da natureza. Logo, o Espanto 

implica distanciamento, enquanto sua filha Íris – 

retratando o eterno conflito entre pais e filhos –, 

implica aproximação. Um não é sem o outro.

Ainda no primeiro parágrafo, lê-se a 

operação dos opostos Espanto e ôris (p.7). Suponho 

que se trate de um erro de impressão: ôris em lugar 

de Íris. De qualquer modo, temos também a 

orismologia, que trata dos limites, como em 

horizonte, conforme o Houaiss.

Mas a questão é que a ligação etimológica 

com Theaomai implica que os animais, por estarem 

ligados à natureza, não veem. Só o homem vê. 

Fruto dessa distância, o homem é também seu 

instaurador e isso a tal ponto, diz Donaldo, que nem 

a si mesmo presente o homem está (p. 8). E ele continua: 

Vivendo distante de si, ele [o homem] para si mesmo é 

mistério (p.8). A mim não me surpreende que 

Donaldo fale do descentramento; surpreende-me 

é o caminho através do qual ele o alcança. Como 

médium dessas distâncias temos a palavra, 

caminho ainda que precário a cobrir os espaços 

abertos. Discursos são redes. Íris, que se apresenta 

como arco, é caminho, mensagem, mito (p.8). Assim 
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como o discurso, o mito também é rede. Mito é 

discurso. É discurso oral, transmitido de geração 

em geração até Hesíodo declarar a morte desse 

mito, ao dar vida ao mito escrito, ao poema. 

Enquanto o referente do poeta é a realidade emergente e 

viva (p.9), o mito, no contínuo retorno às origens, apoia o 

transitório no permanente. Só é possível prever o que será a 

partir do que já foi (p.10). Mesmo o filósofo, ao 

avizinhar-se das origens, não repele o mito; 

inventa outros originais. O exemplo é o mito da 

caverna, de Platão. O mito fornece à consciência crítica, 

provocadora da crise, os andaimes que a elevam à seca região 

dos conceitos onde as imagens esmaecem (p.12). Para 

Aristóteles o mito é a estrutura narrativa.

Nas Metamorfoses, Ovídio, familiarizado com a 

robusta história literária (p.12), entrecruza os textos 

recolhidos tanto de fontes orais como escritas, 

dando-lhe um aspecto teatral e fornecendo, para 

Donaldo, a versão mais completa do Mito. É dessa 

versão que parte, começando por uma tradução 

pessoal, conforme a proposta de recriação a partir 

de seus próprios recursos.

É sobre esse fundo que Donaldo quer 

acompanhar a história de Narciso na história 

ocidental. Seu objetivo: refletir sobre nós mesmos, 

pois, no seu entender, sempre que falamos do 

homem, falamos de Narciso.
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2. NARCISO SEGUNDO AS
    METAMORFOSES, DE OVÍDIO

A tradução de Donaldo é fiel ao texto. O mito 

de Narciso inicia muito antes de seu nascimento. 

Começa com uma disputa entre os deuses, entre 

Júpiter e Juno; digamos com esses nomes, uma vez 

estarmos sob uma constelação latina.

Creio que não há necessidade de contar-lhes 

a história. O importante a destacar é o quão antes 

do nascimento pode começar a história de um 

sujeito, uma história que é fundamentalmente 

discurso. Discurso que se abre a partir de dúvidas e 

que mostra a força de destino dada às interpre- 

tações.

Merece destaque também, como já apareceu 

no primeiro capítulo, a importância dada à visão. 

Tirésias, o desventurado adivinho, transforma-se 

conforme aquilo que vê! Tirésias, tal Narciso, 

também é vítima do que vê.

Nesse ponto, surge uma dúvida na tradução: 

quando Tirésias é chamado a vaticinar a 

longevidade de Narciso, este se pronuncia 

dizendo, no texto tomado como referência por 

Donaldo, que Si se non noverit (v.348), Sim, se não se 

conhecer (p.16). No texto abordado por J. Brandão o 

vaticínio é Si non se uiderit – Sim, se ele não se vir. 

Lamentavelmente, não posso criticar o latim, mas 

talvez alguém possa. Deixo-lhes a anotação em 



aberto, ainda que o latim de Donaldo esteja con- 

forme o da Universidade de Colúmbia.

Nos capítulos seguintes, veremos como 

Donaldo vai tomando em consideração todas as 

venturas e desventuras dos personagens que 

circundam Narciso.

Não posso seguir, contudo, sem citar uns 

poucos versos que eu chamaria de o discurso do 

lago. Narciso se olha no lago e reflete, nos versos 

462 a 470:

Se interpreto bem o movimento dos teus belos 

[lábios, me envias mensagens que não 

[chegam aos meus ouvidos.

Esse sou eu! Entendi. Não me ilude minha 

[imagem.

Ardo de amor por mim. As chamas, eu as 

[provoco e sofro.

Que fazer? Rogar ou ser rogado? Rogar o quê 

[ainda?

O que desejo está comigo. Minha riqueza me fez 

[indigente.

Pudesse eu separar-me de meu corpo!

Quero em outro amante o que desejo, longe de 

[mim, o que amo.

A dor devora minhas forças.

Não resta muito à minha vida, sumo extinto na 

[flor dos anos.
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__________
* Ao longo do texto o leitor encontrará tanto a forma 
narcisismo, sempre que se referir a citações de autores 
que assim escreveram, como também narcismo, que 
reflete minha própria opção, acompanhando a de 
Freud, que não gostava da partícula is, tendo-a 
retirado de narzisismus, assim como de seu próprio 
nome, Sigismund.

3 .  O  T R I S T E  F I M  D A  I M A G E M 
GLORIOSA

Narcismo primário.*

O divã de Freud

O paradigma de Donaldo é a Paideia. É a 

partir daí que ele analisa o desenvolvimento de  

Narciso. O efebo não anda só. Conviver com os 

demais, constituir família, perpetuar a espécie, figuram no 

elenco das obrigações sagradas. Quem ofende essas leis 

é punido por Ramnúsia, conforme nos conta 

Ovídio. Ramnúsia é uma provável referência a 

Nêmesis, pois havia em Ramnunte, próximo de 

Maratona, um famoso santuário a ela dedicado. 

Aqueles que querem ultrapassar o métron, a medida 

de cada um, devido a um excesso (hýbris), são 

punidos pela deusa. Isso leva Donaldo a concluir 

que vida solitária só se consente a deuses e a animais. Essa 

parece ser uma conclusão importante para o autor, 

que a retoma mais duas vezes nesse mesmo 

capítulo e ainda uma outra vez no cap. 6. Quando 

ele insiste no oximoro divinamente animalesco ou 



animalescamente divino, ainda que inspirado por 

Aristóteles, não posso deixar de pensar na função 

do totem tal como a descrita por Freud, que dota o 

homem de um antepassado animal. No cap. 7, 

Donaldo retomará a questão, levando-a por outro 

caminho: primeiro dizendo daquele que vive sem 

vínculos com a cidade, que pode ser tanto um 

apolis, um deus, como um degenerado, um phaulos. 

Finalmente, retoma o tema com Aristóteles, que 

define o homem como animal político, um animal 

dotado, com exclusividade, de logos. A relação com 

o outro é mesmo a medida, o métron.

Para Ovídio, o antepassado de Narciso – 

como na cultura totêmica –, também vem da 

natureza, não de um animal, mas sim de um rio. 

Céfiso é o rio que persegue Liríope, uma ninfa das 

águas. Donaldo vê aí o anúncio de uma nova fase, a 

da geração heterossexual, dotada, como todo rito 

de passagem, de estigmas de violência.

O efeito dessa violência aparece em Narciso 

quando esse fica preso no meio da corrente do fluxo 

aquoso. E aqui, sutilmente, Donaldo fala de dois 

Narcisos: um que se conhece e outro, anterior, que 

não se conhece. O que não se conhece tem seu 

nome associado a narke, o entorpecimento, o 

embotamento. Para conhecer-se, é preciso tomar 

um certo distanciamento, como no quadro de 

Salvador Dalí, Retrato do Presidente Wilson para ser 

visto a vinte metros, eu diria. É só com certa distância 
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que se configura a gestalt mais adequada. Sem se 

conhecer, embotado, invaginado, Narciso vive como 

se nada lhe faltasse (p.27), conforme a fórmula als ob, 

de Hans Vaihinger, própria da psicose.

Decorrido cerca de um terço desse capítulo, 

Donaldo abre um parágrafo com uma pergunta 

pela existência do narcismo primário. Mais um terço e 

ele lembrará Freud, levando-me a pensar que aqui 

ele começa suas voltas cefísicas com o conceito 

freudiano.

É preciso ler com atenção para ver como 

Donaldo concorda desde o início com Freud, pois 

ele propõe que se considere Narciso antes que ele 

se veja no lago. É preciso acompanhar suas voltas 

para ler, na interrogativa que se segue, uma 

verdadeira afirmação. Diz o autor: Não temos aí 

narcisismo pleno, anterior à oposição eu/outro? (p.29). A 

continuação do argumento dará lugar a que já se 

pense aqui no estádio secundário do narcismo, 

quando alega que narcisismo sedento de aplauso não é 

primário. Não está seguro de suas excelências o Narciso que 

solicita aprovação (p.29). Um pouco antes de 

terminar o capítulo (p.35), Donaldo dirá da 

importância do olhar da mãe. Interrompo aqui sua 

frase. Na verdade, o autor continua com o artifício 

de afirmar, pela interrogação, por meio da 

negativa. Na interminável contemplação de 

Narciso, misturam-se dois olhares: o dele, que vê a 

sombra, mais o significado que os olhos encanta-
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dos da mãe lhe acrescentaram. Donaldo vê na 

sombra um significante (p.35).

Estaremos de acordo, se o considerarmos a 

partir da vertente saussuriana, quando o destacado 

será a imagem acústica. Para pensar sobre isso, 

com Lacan, teria de ater-me ao significado, desde 

logo inconsciente, da imagem do infante divino – 

aproveitando essa bela figura do autor –, para essa 

mãe que não vê vantagem na circulação de seu 

filho pelo rio: deixá-lo circular significaria entregá-

lo a Céfiso, o pai. O que o texto reforça é a figura 

do narcismo primário. A manutenção desse 

narcismo dever-se-á mesmo à dificuldade da intro- 

dução do significante indicador da falta. Como no 

discurso do lago, as mensagens não chegam ao ouvido, não 

tocam em Narciso.

No início do capítulo seguinte, o quinto, 

Donaldo abordará a questão com todas as letras: a 

freudiana definição do narcisismo primário (período de 

onipotência, anterior a divisões internas ou exter- 

nas) lembra os argumentos de Aristóteles ao estabelecer o 

absolutismo do ato puro (p.45-6). E logo a seguir 

afirma que só o limite lança o homem ao narcisismo se- 

cundário (p.46).

No capítulo onze, quando declara a morte de 

Narciso, Donaldo reconhece o caráter letal do 

prolongamento do narcismo primário (p.138) e, 

avizinhando-se do final do capítulo, e também do 

livro, ao enumerar os narcisos trabalhados no 
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texto, ele não hesita em abrir sua lista com o 

Narciso primário.

Os autores citados por Donaldo são vários, 

desde Homero, que viveu no nono século antes de 

Cristo, até Derrida, nos nossos dias, passando por 

Hesíodo, Heráclito, Platão, Aristóteles, Freud e 

Lacan, para referir apenas, entre outros tantos, os 

mais mencionados.

Como já lhes antecipei, ainda no cap. três 

Freud faz sua primeira aparição: Donaldo, como 

que antecipando uma discussão do cap. cinco 

(p.48), entre os olhos e os ouvidos, privilegiados os 

últimos pelos hebreus, dirá que Freud (p.33) busca 

o divã para proteger-se do olhar das pessoas que o 

procuram. Ainda que o argumento lhe seja 

próprio e o autor encontre motivos bastantes para 

justificar a autoproteção, a crítica não é original. 

De tempos em tempos a escutamos! Na verdade, 

não sei bem por quê. Fosse proteção, não seria 

mais lógico pensar na proteção do paciente, uma 

vez que seus olhos poderiam fazer uma imagem 

distorcida de uma eventual careta do analista? 

Pensar em Freud, já nem digo nos analistas, como 

alguém que precise defender-se de seus pacientes?! 

E desse modo?! Para mim não faz sentido! 

Roberto Harari costumava dizer que o divã é um 

corolário técnico do funcionamento do aparelho 

psíquico. Deitado, em uma posição mais relaxada, 

quando os estímulos externos estão mais rebaixa- 
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dos, o sujeito está mais afeito ao sonho, momento 

da vida em que os restos se organizam como que 

por si mesmos. Para sonhar, é preciso abstrair-se 

do imaginário presente. A comparação com Sartre 

– feita por Donaldo –, leva-me a interpretar a 

denúncia concernente à preocupação de Freud 

com a posição física do analista, como sendo 

resultante de uma interpretação de cunho 

narcíseo. Espero ter mostrado que, no meu 

entender, não é esse o caso, mesmo porque o 

argumento conclusivo de Donaldo – o homem que 

devora com os olhos expõe-se a ser deglutido pela imagem 

que o seduz (p.34) –, não se aplica a Freud, basta 

lembrar a impressão de Ernest Jones quando 

conheceu Freud: chamou-lhe a atenção o fato de 

Freud ser um médico que escutava as pessoas, 

coisa nunca vista antes!

E os sonhos, eles nos aparecem por imagens, 

as quais, como no conhecido ditado chinês, valem 

mais que mil palavras. A análise possibilita 

descongelar essas imagens de modo diacrônico. O 

divã, ao propor a observação da imagem, do 

quadro, e seu concomitante espedaçamento pala- 

vra trás palavra, abre a possibilidade do desliza- 

mento metonímico do desejo.

Donaldo dá mostras de saber disso ao 

antecipar ainda nesse capítulo a causa da morte de 

Narciso: a falsa concepção do belo (p.36). Narciso 

queria imóvel [na imagem] aquilo que todos os 



dias se constrói (p.36).

4. ECOS DE ECO EM NARCISO –
O espedaçado e o pleno.

O final de análise.

Gárrula, contudo, como agora, 
tinha boca para repetir as 
derradeiras palavras de frases.
Obra de Juno.

(OVIDIO, Metamorfoses, vs. 
360-61.)

Para compreender o presente, buscam-se as 

origens. Mesmo para entender o presente do mito 

é preciso buscar suas origens em mitos anteriores. 

Os deuses, na sua simplicidade, não deixam ação 

sem reação.

Ainda no capítulo anterior, a aproximação da 

figura de Narciso às de Baco e de Medusa 

mostrava todos como vítimas do espelho. Agora, 

no quarto, começa pela reação da ofendida Juno. A 

ação abre uma fenda no outro, que, ofendido, 

responde. Ofendida pelo marido, Juno fere Baco, 

o filho mimado e superprotegido pelo pai, na 

razão; Tirésias, aquele que se transforma confor- 

me ao que vê, é ferido na visão; e Eco, a garrulante, 

na fala. Uma vez feridos, enfeitiçarão com suas 

feridas, tal qual Midas, aqueles em que tocam. No 

48



capítulo três mencionara Freud e agora menciona 

Lacan, concorde com Roberto Harari: Se Lacan, 

então Freud!

Donaldo recorre a Lacan para dizer da 

construção da criança como unidade desde um 

corpo que começa como partido, tal qual o 

primeiro Baco, tal qual Eco, através do espelho. Se 

Eco é espedaçada, é porque se contempla nos 

fragmentos do espelho. Nos mitos em que apa- 

rece, seu fim é sempre o espedaçamento. Em 

Ovídio nasce assim, como castigo pela tagarelice: 

refletida aos pedaços, reflete, dos pedaços, os der- 

radeiros.

Para Lacan, o estádio do espelho, concorde a 

Baldwin, dá-se em torno aos seis meses de idade 

da criança. Antes disso, temos corpo fragmentado, 

morcelé. A unificação, a verheinigung, dá-se pela 

presença de um objeto externo, como antecipa 

Freud na Conferência XXI, para dizer na XXXI 

que essa unificação supõe já a estruturação de um 

Eu distinto de um Isso; supõe um crescimento. 

Para Lacan o estádio do espelho precipita o sujeito 

da insuficiência à antecipação, levando-o a cons- 

truir, com os retalhos, uma imagem ortopédica do 

corpo. Para Lacan, é o outro que desempenha a 

função de espelho para o bebê.

Para fazer parte da sociedade é preciso, 

depois de ver-se como um todo, reconhecer-se 

como parte de outro todo. Eco não chega a ver-se 
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como toda e Narciso dessa visão plena não quer 

sair.

Eco é identificada ao objeto a minúsculo, de 

Lacan, qualificado com o poder de servir à 

fecundidade (p.41).

Pois é isso mesmo! O objeto a tem o poder de 

ser causa de desejo. É devido a essa insubordina- 

ção intrínseca do objeto a que Eco desafia Juno, 

conforme nos diz o autor (p.40). Pois eu diria que 

disso fala Lacan quando, no seminário cinco, na 

aula de 21 de maio de 1958, diz dos efeitos dos 

objetos no seu ambiente como sendo uma refração 

do mesmo através do objeto em causa, mediado 

pelo objeto. O objeto é que subordena!

Eco é uma ninfa que não seduz a Narciso. A 

emissão de seu som soa como palavra, mas não é 

palavra. Fosse um pássaro, dir-lhe-íamos um 

psitacídeo. Eco psita! Na verdade não conheço 

uma Ninfa que tenha dito algo original; são feitas 

para o casamento, e o conúbio não requer 

palavras... Liríope não quer saber de palavras; não 

é da sua natureza, como talvez dissesse Aristóteles. 

De modo que não há de ser pelo eco que se há de 

alcançar o pleno Narciso. A insistência de Eco tem 

o mesmo efeito do olhar de Medusa: transforma-a 

em rocha, limite da palavra (p.44). É assim que 

Donaldo termina o capítulo, dizendo que na 

rigidez, Narciso e Eco traçam símbolos de morte (p.44). 

Pois Freud vê também por aí o fim – enquanto 
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término –, de uma análise: uma análise termina 
quando encontra a rocha viva da castração. Essa 
rocha, interpretada em Freud como sendo aquela 
que faz limite à terceira margem do rio, seu fundo, 
possibilita agora uma outra leitura: essa rocha diz 
de um limite de Céfiso, diz de um limite do Nome-
do-Pai.

5.CONFLITOS NARCÍSEOS NAS
   AVENTURAS DE TIRÉSIAS

Pois, em verde selva, o coito 
violara de duas ser pentes, 
golpeando, com o báculo, os 
corpos imensos.
De homem que era – pasmem! – 
virou mulher, atravessando 
assim sete outonos.

(OVIDIO, Metamorfoses, vs. 
324-27)

O instrumento de Tirésias é o bastão. 

Lembrança sóbria do tirso de Baco, o báculo de 

Tirésias é fronteira entre a natureza e o homem (p.47). 

Com ele ataca a conjunção dos corpos em busca 

da unidade perdida. O resultado é sua transfor- 

mação em mulher. O encontro do bastão faz a 

mulher. Viajaremos longe demais, ao perguntar se 

isso estaria presente para o Fray Gabriel Téllez, 

quando, ao escrever pela primeira vez sobre Don 
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Juan, levando-o a tomar as mulheres uma a uma, 

esconde-se sob o pseudônimo de Tirso, de Tirso 

de Molina?

A transformação só é grave, diz Donaldo, 

porque acentua a plenitude negada (p.47). Alter- 

nância é privação, conclui o autor. Tirésias [...] é sábio 

porque conhece como poucos o muito que perdeu (p.50). No 

meu entender, estamos falando de castração. A 

passagem pelo feminino implica castração. Para 

Lacan, a privação implica uma falta real de objeto, 

enquanto a castração implica falta simbólica de 

objeto, como nos diz na aula de 3 de abril de 1957. 

A cegueira [de Tirésias] ensina que só em parte o 

conhecimento de si é formado pelo espelho (p.51). O 

conhecimento de si precisa ser alcançado via se- 

cundum intelectum. A cegueira, no caso, impõe um 

limite que, reconhecido – esta é a referência à 

castração simbólica –, possibilita uma iluminação 

interior (p.51).

Na cegueira de Tirésias, vemos a morte do 

Narciso preso para todo o sempre à imagem fascinante 

(p.50). Na medida em que Júpiter, o pai supremo, 

compensa-o com o dom de ver o futuro, 

revelando-o a outros, Tirésias fica a salvo da 

imagem estática, congelada e congelante, de 

Narciso.
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6. A PERDA DO ESPLENDOR NARCÍSEO
    E A LANTERNA DE DIÓGENES

No capítulo anterior, vimos a importância da 

iluminação interior para o conhecimento. Mas isso 

não é suficiente! No início do séc. XX, Max Scheler 

declarou que já não possuímos nenhuma ideia clara e 

coerente do homem (p.53). Donaldo busca dar conta 

do adensamento das trevas em torno ao seu objeto 

de estudo: o homem. Para ele, Heidegger parece 

ser o primeiro a provocar a descida do homem do 

pedestal em que havia sido colocado pelo 

humanismo cristão. Com Heidegger, o homem é 

degradado a Dasein, o ser-aí, a clareira do ser. Donaldo 

diz assim: Sensível à argumentação de Heidegger, Lacan, 

depois de Freud, derruba o eu do trono em que o classicismo 

setecentista o tinha instalado (p.53). A frase situa a 

ambos os autores depois de Freud, ou apenas 

Lacan? Bem, o que importa é o reconhecimento 

de que o Ser de Heidegger tornou-se Linguagem em 

Lacan, e nunca é demais lembrar que toda a obra de 

Freud, desde a invenção da Psicanálise, mostra um 

homem feito de palavras.

Se para Foucault, que situou o nascimento do 

homem no século XVIII, a diminutos 200 anos, 

como lembra Donaldo, urge assassinar o homem, 

este que se adonou de qualidades divinas (p. 54), 

lembremos aqui o conceito de sujeito tal como 

empregado por Lacan. Embora Freud já tivesse 
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4utilizado o conceito de Subjekt,  não do mesmo 

modo que Descartes, Kant e Husserl, que o 

confundiam com o homem, mas sim como sujeito, 

é Lacan quem dará o sentido atualmente utilizado 

pela Psicanálise. Trata-se justamente da teoria do 

significante, na qual encontramos o sujeito do 

inconsciente. A ofensa narcísea de Freud consistiu 

justamente no descentramento do sujeito; o eu já 

não era, para Freud, o senhor do universo e Lacan 

dá o golpe de misericórdia, ao submetê-lo ao 

significante que o representa para outro signifi- 

cante, por meio de uma cadeia, deixando-o, como 

tal, no inconsciente, para sempre inacessível.

Talvez possamos interpretar no procurei-me a 

mim mesmo, de Heráclito, o reconhecimento, por 

parte de Donaldo, de um sujeito para sempre 

perdido. Mas Donaldo está apontando para outro 

lado. Heráclito é um aristocrata que se obriga a 

escutar as pessoas do povo, inclusive Arquíloco, 

poeta e mercenário, que pergunta pelo sentido 

ético da vida, desde a covardia e o opróbrio. A 

Heráclito segue Sófocles, o criador de Édipo, o 

infortunado esposo e filho de Jocasta [que] enxergava tão 

mal, entendia tão pouco, que nada lhe diziam as marcas 

inscritas pela crueldade paterna no seu próprio corpo (p. 

58). As marcas de Édipo são as marcas signifi- 

4 Ver, entre outros lugares, Triebe und Triebschicksale 
[1915].
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5 LACAN, J. Os Quatro Conceitos Fundamentais da 
Psicanálise. Rio de Janeiro, Zahar. Col. O Seminário, 
Livro 11, 1979, p. 54.

 5cantes, um automaton à espera de um código que 
intervenha possibilitando significação. 

Enquanto Platão, discípulo de Sócrates, 
procura pelo homem nas sombras projetadas no 
recôndito da caverna, Donaldo lembra o colega de 
Platão, o irônico Diógenes, de farol aceso em 
pleno dia, pelas ruas populosas de Atenas, à 
procura de um homem: Oú est'ce q'il est? Poderia 
perguntar Derrida. E Lacan, com Donaldo e 
Diógenes, responde: procure-o no cotidiano! E 
depois, retornando a Freud, responde de modo 
mais específico: procure-o na psicopatologia da 
vida cotidiana!

7. A IMAGEM NARCÍSEA E A CIDADE 

    ANTIGA – PLATÃO VS. ARISTÓTELES

Esse capítulo está dividido em oito subtítu- 
los: O último pensador da polis, O animal político, O 
governo de iguais, O estado, O cidadão, O discurso, A lei e 
O fim.

O paradigma continua sendo a Paideia. As 
possibilidades são pensadas desde a condição de 
que Narciso vença a sedução da imagem lacustre. 
Sem essa vitória, nada!

Aristóteles é o último pensador da polis. Ele 
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acredita no zoon politikon, um animal que se 

relaciona com os outros através do discurso. 

Aristóteles acredita no animal político por 

consequência de sua crença na natureza: é sempre 

ela a provocar o desenvolvimento. Mesmo o 

desenvolvimento das cidades está na mira da 

natureza; é por meio dela que se alcança o bem 

supremo, o telos da natureza: o homem livre.

O contraponto é Platão, que situa o bem 

acima de tudo, em alturas só disponíveis ao esforço da 

dialética (p.65).

A natureza aristotélica, em desenvolvimento, 

estratifica a sociedade em camadas, colocando no 

topo um superior, um chefe. O modelo da polis é a 

família.

A República, de Platão, a contrario, implica o 

governo de iguais, i.e., daqueles que se reconhe- 

cem. Na medida em que na República temos o 

reconhecimento do múltiplo, podemos pensar 

que, aí, Donaldo situa um maior afastamento da 

posição narcísea. Erram as constituições – diz o autor 

–, que anulam as diferenças, como faz a democracia 

demagógica (p.68-9). Não se concebe um Estado só 

de pernas ou só de bocas. Conceder privilégios 

desmedidos aos ricos é erro da oligarquia, favorecer 

indevidamente os pobres é erro da demagogia (p.69).

Em busca do ideal de viver bem, Platão retira 

o bem dos olhos escravizadores do Narciso lacustre. 

Agora o bem é meta do discurso a ser alcançado 
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pela dialética, não pela retórica, que toma 

demasiadamente em conta os sentimentos. Freud 

diz, a propósito, que a pulsão inscrita no aparelho 

psíquico como representação coisa passa à cons- 

ciência, de modo bífido, como representação palavra 

e como representação afetiva. A pergunta que fica é 

esta: como reconhecer os afetos senão por pala- 

vras? – Tanto Donaldo como Freud parecem ter 

mais simpatia por Platão. Donaldo, então, é bem 

explícito. Em entrevista concedida ao jornal Zero 

Hora, ele diz com todas as letras que os especialistas 

são uns chatos. Especialista é Aristóteles!

O sétimo subtítulo é o único no feminino. 

Fala de Themis, a titânida representante da lei 

divina, da qual Donaldo diz misteriosa. Ora, miste- 

riosa é a mulher, comparada por Freud ao então 

desconhecido continente negro. Donaldo nos diz 

que o mistério de Themis vem desde sempre. 

Tendo origem divina, tende a ser imperativo e 

dominador. A escritura da lei é uma maneira de 

resguardar os códigos da invasão dos mistérios (p.73) 

mediante o acordo entre os homens que se reco- 

nhecem entre si e legislam sobre as diferenças.

8. A IMAGEM NARCÍSEA E A CIDADE

    MODERNA – “BLOW-UP”

Se o capítulo anterior foi dedicado à polis e aos 

elementos estruturais de sua constituição, neste a 

57



atenção está focada nos actantes que a compõem: 

o flanador, consumista de imagens; o trapeiro, que 

recupera o lixo; o homem absurdo, ator que vive das 

efêmeras glórias perecíveis; o homem sem qualidades, 

como o de Robert Musil, um Narciso que alcança a 

longevidade sem se conhecer; o fotógrafo, que com o 

telespectador tem na máquina fotográfica um traço 

de união, ao mesmo tempo, aproximante e 

separador. Aproximante na medida em que dota a 

ambos de um olho mecânico e tem, em Blow-up, de 

Antonioni, uma sábia representação, a ponto 

mesmo de Donaldo usar o mesmo texto de um 

dos parágrafos de um subtítulo no outro subtítulo. 

Separador enquanto, de um lado, mantém o 

fotógrafo flanante e, de outro, interna o telespectador 

em sua caverna com toda a parafernália eletrônica 

à sua disposição. O telespectador já não precisa sair 

de casa para nada. Depois temos ainda o 

cinemaníaco, que vive da identificação com os atores 

todo-poderosos; junto com o radiouvinte, eles se 

deixam inebriar pela voz sirênica do outro. 

Donaldo enumera ainda o leitor e o violento: o 

primeiro, enquanto leitor de livro, é um tipo raro, 

raro e rarefeito; na medida em que se exige menos 

do leitor seu número cresce um pouco, mas não 

muito. O segundo, o violento, é um tipo que, ao 

contrário, cresce assustadoramente. A expressão 

não pode ser mais adequada! O quadro deste 

actante é tão preocupante que parece mesmo 
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diferente de todos os outros. Donaldo diz que o 

violento não se constrói através dos outros [porque] não vê 

a face dos outros (p.93). É claro que com isso está 

apenas apontando para uma dificuldade particular 

desse tipo, pois certamente ele não acredita que o 

violento seja causa sui. Basta ler algumas páginas 

adiante, no início do próximo capítulo, para ver a 

relação do violento com Eros (p.100). Pois eu diria 

que estamos aqui às voltas com fantasmas sádicos, 

não como em uma estrutura obsessiva em que o 

sujeito se relaciona com o objeto por meio de 

tentativas de reequilíbrio, como nos diz Lacan no 

Seminário cinco (aula de 21 de maio de 1958), e 

sim como em uma estrutura perversa em que o 

sujeito é levado a transgressões contínuas em 

busca da lei, em busca do pai. 

O último actante mencionado é o político. 

Nesse item, a descrição já não é do personagem. O 

foco está no controle. Se na cidade antiga era ele 

quem, graças aos instrumentos de controle, 

detinha o poder, agora é a massa amorfa que, 

através do jornal, derruba e constrói ídolos. O 

jornal é agora o espelho mágico petrificante.

Para terminar o capítulo, mais dois subtítulos. 

Em a moda, Donaldo vê o ciclismo das estações (p.96), 

tal qual a vida: O corpo que se reveste com os lançamentos 

da moda caminha inexoravelmente para a morte (p.96). 

No embate entre a morte e a moda, vence a moda.
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E no último subtítulo, actantes e atores, temos 

uma espécie de ricorso em que o autor retoma 

alguns de seus personagens para deixar claro que 

ainda faltam muitos para serem descritos. Mas o 

capítulo não fecha sem apontar, para além dos 

atores, sua composição em grupos – Narciso se 

delicia com a força do grupo (p.97). – O grupo é o 

espelho narcíseo, desde o qual cada membro 

pensa que é!

9. O UNIVERSO DE EROS

Und die Liebe per Distanz,
6 Kurzgesagt, missfällt mir ganz.

(WILHELM BUSCH)

Permitam-me começar a leitura desse 

capítulo pelo anterior. A figura à qual recorro é a 

de Blow-up, porém não mais ao Blow-up de 

Antonioni, mas ao Blow-up de Donaldo Schüler. O 

Blow-up de Donaldo Schüler está, na verdade, não 

apenas presente em todo o livro, mas em  toda  sua 

obra Está bem, a máquina fotográfica nos permite 

ver melhor que o olho nu, mas o que Donaldo nos 

está proporcionando é algo ainda mais sutil: é sua 

fina inteligência, refiro-me com isso à sua capaci-
 

6
 Amor à longa distância, é preciso admitir, não satisfaz nem 

um pouco minha preferência. Citado por Freud no caso 
do Joãozinho. E.S.B., vol. X, p.26

60



dade de inter legere, quer dizer, de ler por entre as 

linhas, aproximando coisinhas daqui com coisi- 

nhas dali de modo a nos facilitar a compreensão, 

levando-nos à intimidade do texto.

Blow-up consiste justamente nisto, em um 

aumento de intensidade, desde a intensidade do 

vento até o aumento da intensidade de ânimos, 

podendo resultar mesmo em uma explosão de 

fúria. No campo da fotografia, costuma-se tradu- 

zir o blow-up (que pode ser escrito sem o hífen) por 

ampliação. É o que faz a lente de Antonioni: a am- 

pliação possibilita uma aproximação que permite 

ver a intimidade do fato, e o fato é sempre um 

texto à espera de leitura.

Ainda que seja eros – escrito assim mesmo, 

com letra minúscula, tal qual aparece em Homero 

–, o elemento aproximador, como lembra o Prof. 

Schüler, não se pode esquecer que eros já é uma 

interposição da cultura, tal qual as lentes do 

fotógrafo (não há como não evocar também aqui 

o minúsculo a, denominado por Lacan como objeto 

causa de desejo). Um especialista é justamente 

aquele capaz de interpor mais palavras – mais 

cultura – entre o sujeito e seu objeto. E essa é a 

distância que importa, esta capaz de nos levar à 

intimidade do texto. 

Deificado por Hesíodo, Eros começa a sofrer 

transformações: a teologia cristã o metamorfoseia 
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em ágape, seu oposto, enquanto o amor cortês, 

medieval, marca-o com a abstinência. A física o 

transforma em lente de aumento (ao Professor 

Universitário, a propósito, outrora se chamara 

Lente – aquele que lê –, mas hoje a expressão 

parece em desuso!).

Para entrar nos detalhes implicados pela 

erotização do texto, o autor recorre ao texto de 

uma mulher, aos fragmentos do texto de uma 

mulher, Safo. Não parece um modo de dizer que a 

mulher, para ser erótica, sedutora, não precisa 

mais do que um pequeno detalhe, um botão 

aberto por descuido, uma saia erguida de modo 

displicente, uma letra? Pois o fragmento

ERA

DERATO

GONGYLA

leva Ezra Pound a compor

SPRING...

TOO LONG...

GONGULA…

enquanto Augusto de Campos prefere

DOMINGO…

TÃO LONGO…

GÔNGULA…
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Qual das interpretações é a verdadeira? O 

mais provável é que nenhuma, porque nenhuma 

delas complementa aquilo que falta ao fragmento. 

No entanto, enquanto suplementos, ambas são 

formidáveis (no bom sentido!). 

Donaldo se faz acompanhar de Derrida para 

dizer que Lacan cultiva nostalgia logocêntrica 

quando afirma que o discurso repele toda certeza 

de verdade (p.111). O que é colocado em destaque 

é a questão significante e aqui se trata mesmo do 

significante tal qual Lacan o concebeu, como 

representante da falta. É aí que reside seu valor 

fálico. E o exemplo final é Blanco (1966), um poe- 

ma intencionalmente inacabado de Octavio Paz.
Enquanto a certeza fecha, a dúvida abre. 

Enquanto a certeza adere ao narcismo, as 

afirmações da dialética e da poesia levam à 

abertura. O esquecimento, o olvido de Octavio 

Paz, representado por blanco, a hápax legomena de 

seu poema, produz nova busca, multiplicando as 

novas possibilidades ao infinito. De certo modo, é 

como se estivesse ouvindo a expressão de um 

analisante quando a este parece nada lhe ocorrer: – 

Me deu um branco! Contudo, Eros é sempre o 

mesmo, atrai tanto a imagem de si como a do 

outro. Depende de quem olha; depende de como 

cada um se enfrenta com seu próprio narcismo.

♦
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10. PRAZER, FRUIÇÃO, PROLIFERAÇÃO

Arde Lorenzo y goza en las 
parrillas; el tirano en Lorenzo 
arde y padece, viendo que su 
valor constante crece cuanto 
crecen las llamas amarillas.
(QUEVEDO)

Igitur perfecti sunt coeli et terra 
et omnis ornatus eorum.

(GÊNESE, 2:1.)

Comecei essa leitura dizendo da conse- 

quência dos capítulos trás capítulos. Pois 

chegamos ao décimo. Não é ainda ao cume, mas 

estamos chegando a um platô importante. 

Embora ainda estejamos sob o signo de Eros – e 

quando não? –, partimos agora d'O Prazer do Texto, 

de Roland Barthes, o qual, ao sublinhar o prazer, 

interdiz a fruição. Esse é o foco do capítulo, a 

distinção entre o prazer e a fruição, vale dizer, a 

distinção entre o prazer e o gozo, a mesma 

distinção da qual se ocupam também tanto Freud 

quanto Lacan. Donaldo me ajuda imensamente ao 

dizer que enquanto o prazer impregna o dizível, a fruição 

recua para o indizível (p.115). Aí está toda a 

problemática do gozo do sintoma, do qual a 

paralisia histérica talvez seja seu exemplo maior. 

No próprio texto sobre a introdução do narcismo, 
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Freud, citando Wilhelm Busch, diz que, quando o 

poeta sofre de dor de dentes, concentrada está sua 
7alma no estreito orifício do molar.  Pois a palavra 

traduzida por concentrada é Einzig, cuja tradução 

literal é único. É isso que está em jogo no gozo 

narcíseo, a fixação congelante do uno. O prazer 

envolve movimento, construção. A hedoné 

aristotélica, à qual Donaldo propõe aproximar a 

fruição, se esconde num ponto utópico além do acontecer 

histórico (p.115); ela é plena, nada lhe falta, 

arredonda-se num todo, diz o autor. O movimento, 

implicando o transcurso do tempo, é-lhe alheio. A 

hedoné conclui e exclui toda atividade (p.116).

Aí eu colocaria o sonho, a alucinação e 

também o ideal (p. 131), na medida em que são 

estáticos. O perigo para o sujeito, alerta Freud, é 

quando seu eu atual se aproxima tanto do ideal do 

eu a ponto de fundir-se num todo ao qual ele 

chama de eu ideal. Para evitar isso, para evitar a 

entrega, Ulisses se faz amarrar a um mastro – 

mastro que noutro texto me fez lembrar a analogia 

com o falo, na medida em que representa o 

significante da falta – enquanto seus marinheiros, 

de ouvidos tapados, seguem remando: assim pode 

ouvir o erótico canto das sereias sem soçobrar. O 

interessante é que depois desse episódio nunca 

mais se ouviu falar do encanto das sereias! Acom- 

7
 S. FREUD (1914), E.S.B., vol. XIV, p. 98.
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panhando Ulisses até o fim, até o regresso aos 

braços de Penélope, Donaldo situa aí o fim da 

narrativa: Ulisses narra enquanto exilado; no 

momento do amor, a ninfa Liríope entra em cena e 

já não há palavras. Mário de Andrade já se dera 

conta do aspecto intransitivo do amor. O amor, de 

dois, quer fazer um. Lacan aponta que, para nós, é 

muito fácil dizer, intransitivamente, penso, logo sou. 

Essa é a dificuldade para o psicótico, justamente 

em função da redução da duplicidade do Outro, 

com A maiúsculo, e do outro, com a minúsculo.

A opção de Donaldo é pelo inacabado. No 

capítulo anterior, citara Blanco, de Octavio Paz; 

agora cita Igitur, um conto também inacabado de 

Mallarmé. O nome do personagem é tirado da 

versão latina da Bíblia, cujo versículo apresentei na 

última epígrafe. Donaldo situa nesse versículo a 

passagem da ação criadora à rebelião humana 

(p.127). Sim, é verdade! A rebelião começa com a 

renúncia ao paraíso. É a partir daí que o homem se 

historiciza. A frecha de Mallarmé é mais precisa 

que a de Guilherme Tell: situa seu conto em um 

momento preciso da narrativa bíblica. Ainda que 

eu esteja de acordo com a leitura de Donaldo 

quanto à valorização do silêncio aí presente, mi- 

nha tendência é a de valorizar o quase nada de Igitur. 

O Igitur, de Mallarmé, é, para mim, de certo modo, 

uma maneira de dizer não ao Igitur perfecti sunt, ao 

Assim foram concluídos. Em seu conto, a primeira vez 
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que fala, Igitur diz: Pas encore! Ainda não!. Sua 
invocação é de um não à conclusão, um não à 
perfeição. O último caminho a escolher será o de 
Santa Tereza. Donaldo denuncia com firmeza a 
importância do lugar de intervalo e não podemos 
desdenhá-lo. As primeiras palavras de Igitur, Pas 
encore!, evocam ainda o título do Seminário vinte de 
Lacan, Encore, no qual ele fala do gozo e toma A 
transverberação de Santa Tereza – de Bernini –, como 
motivo da capa.

Enquanto a fruição congela e paralisa, o 
prazer leva a outros textos, leva à proliferação dos 
textos, leva à vida, dia trás dia, apontando para o 
futuro, para o escatológico apocalíptico.

11. A MORTE DE NARCISO

Elle [l'ironie] est dans ma voix, la criarde!
C'est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Oú la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je souis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau.
(CHARLES BAUDELAIRE,

 8L'héautontimorouménos [o carrasco de 
si mesmo – Terêncio].)
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megera se olha aflita. Eu sou a faca e o talho atroz! / Eu sou o 
rosto e a bofetada! / Eu sou a roda e a mão crispada, / Eu sou 
a vítima e o algoz! – (Trad. de Ivan Junqueira para a Ed. 
Nova Fronteira, R. de Janeiro, 1985.)

O fim do livro parece confundir-se com a 

morte, mas esta é só a aparência. Narciso também 

se multiplica. Em Donaldo Schüler são quatro:  o  

freudiano Narciso primário; o Narciso lacustre, 

preso à beleza do texto literário e morto de 

inanição quando perdeu sua beleza; o Narciso 

urbano, que, embora não tenha perdido a 

fascinante imagem lacustre, flana pelo mundo; e, 

por fim, o Narciso cego, infenso à imagem 

fascinante e não afetado pela cegueira mutilante, 

capaz de construir o futuro. Penso que nos dois 

últimos podemos situar o que Freud chama de 

narcismo secundário. Aliás, sempre que Freud fala 

em narcismo ele está falando em narcismo secun- 

dário; quando quer se referir ao primário, ele o faz 

sempre de forma explícita, isso porque o narcismo 

próprio do sujeito é o secundário. O narcismo 

primário é o dos pais do sujeito.

Como Donaldo lê em Baudelaire, o poeta 

que se reconhece espelho já não é o primário preso 

a uma imagem fixa. Se ele chora, é porque já não é 

um Midas congelante, mas, ao contrário, é como 

um Moisés capaz de tirar da rocha dura a água 

capaz de fertilizar um outro jardim, ainda que aí a 

camélia vá dar dois suspiros e depois morrer.
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12. A ÚLTIMA APARIÇÃO DE NARCISO

A homenagem a Cyro Martins é uma elegia. 

Talvez uma écloga? Pode ser! Mas, antes de tudo, o 

que me chama a atenção é sua direção: ela aponta 

para um além! 
Agora é Donaldo a conversar com o Lago. Já 

não é o Narciso primário. É outro, mas outro 

ciente de que do espelho nunca se está livre de 

todo. É a partir desse lugar que ele tenta negociar 

com o espelho lacustre a sua vida, buscando 

convencê-lo de que quem espelha o azul sem fim 

do céu não precisa da cara de um homem. Mas 

como o espelho parece indemovível, o poeta diz:

Se me negas o que te peço,
não negues o que te dou.
Dou-te o nada despido,
o nada que aqui estou.

O além apontado pode ser o do Über-mensch, 

do Super-homem nietzschiano. Pode ser também 

que negocie como Ulisses com Polifemo, esse 

Ulisses que aprendeu a vencer a sedução, mas sabe 

que não é possível não se submeter à castração. 

Mas como saber?
De qualquer modo, na lembrança da flor, 

desabrocha o discurso, [...] monumento erguido aos conflitos 

de Narciso. A flor produz outras flores, o discurso gera 

outros discursos, milhares, nesse e em outros lagos, outros 
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territórios, outras idades. Com a morte de Narciso, eclode a 
vida que o enamorado de si mesmo aprisionara. A morte 
deixa cinzas, rastros, recordações, imagens. A saída de cena 
ressoa (p.152-3). A metamorfose continua.

¨
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DONALDO SCHÜLER
JAMES JOYCE





PARA LER

Finnicius Revém

Ou

A Cópula não é Tudo

Em todas as épocas da história 
aqueles que tiveram algo a dizer, 
mas não puderam dizê-lo sem 
perigo puseram com presteza 
uma touca de bobo.

(S. FREUD, A Interpretação 
de Sonhos. Cap. VI [G].)

As palavras, visto serem os 
pontos nodais de numerosas 
ideias, podem ser consideradas 
como predestinadas à ambigui- 
dade.

(S. FREUD, A Interpretação 
de Sonhos. Cap. VI [D].)

INTRODUÇÃO

O ROMANCE FINNEGANS WAKE FOI 

escrito por James Joyce, entre 1923 e 1939, 

durante 16 anos.

Enquanto estava sendo escrita, a obra foi 

batizada de Work in progress. Só em 1938, às 

vésperas de nascer, para usar uma expressão de 



Donaldo Schüler, é que recebe o título de Finnegans 

Wake, retirado de uma canção popular. Sua 

publicação revolucionou a arte da narrativa do 

século XX.

São ao todo 628 páginas de 36 linhas cada. As 

exceções são as páginas de abertura de capítulo, 

em geral com 24 linhas, e algumas outras que, 

devido a notas de rodapé, podem chegar a 38 

linhas; a precisão é matemática.

As páginas, em geral, têm sua mancha formada 

por uma única coluna. As únicas exceções são as 

do capítulo 10, onde a mancha está formada por 

três colunas, além das notas de rodapé. A coluna 

central, o meandrolato, faz as vezes do rio em 

cujas margens as lavadeiras batem boca. Isolda, a 

loira, uma das versões de ALP, busca pontuar os 

temas com suas notas de pé de página.

Na sua composição, o autor se utiliza de 65 

línguas, incluídos aí o hebraico, o gaélico antigo e 

também o português.

A primeira tradução completa do FW apare- 

ceu em francês, em 1982, por Philippe Lavergne, 

para a editora Gallimard, com o título de Finnegans 

Wake de James Joyce. Uma brochura com 649 pági- 

nas.

Dez anos depois, em 1992, aparece a segunda 

tradução, agora em japonês, dos livros I e II. No 

início de 1994, foram publicados os dois útimos 

livros, III e IV, ambos traduzidos  por  Yanase   
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Naoki  para  a  editora  Kawade Shobo Shinsha, 

com o título de Jeimuzu Joisu: Fineganzu Ueiku.

Em português, a tradução de Donaldo 

Schüler começou a sair em 1999, através de um 

consórcio formado pela Ateliê Editorial e pela 

Casa de Cultura Guimarães Rosa. Esse consórcio 

se manteve até a edição do segundo volume. Os 

três volumes restantes foram da responsabilidade 

apenas da Ateliê. O quinto e último volume 

apareceu no início de 2003, perfazendo um total 

de 1.674 páginas de texto. Trata-se de uma edição 

bilíngue, com 418 páginas de notas e comentários 

do tradutor.

Antes disso, em 1962, os irmãos Augusto e 

Haroldo de Campos haviam traduzido alguns 

fragmentos. Desses fragmentos Donaldo Schüler 

aproveita, entre outros, o título: Finnicius Revém. 

Em sua transcriação, o Prof. Donaldo, que, entre 

outros títulos, é Doutor em Letras, utiliza-se – para 

compor o brasilário – também de línguas próximas 

ao português, entre as quais se destaca o espanhol, 

mas também está o francês e o inglês, o italiano e o 

alemão.

O Prof. Donaldo começou a se ocupar com 

Joyce por volta de 1950, por influência do 

movimento concretista, e, depois de decidida e 

contratada a tradução do Finnegans Wake, impôs-se 

o compromisso de traduzir uma página por dia. 

Para isso, trabalhava diariamente das 5 horas da 
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manhã até o meio-dia. Por vezes, também à tarde. 

À noite, seguia com seus cursos nas diversas 

instituições da cidade, não recusando nunca 

nenhum convite, fosse em Porto Alegre, São 

Paulo, Minas, Pernambuco ou mesmo no exterior.

A publicação dessa tradução inscreve o Brasil 

em um restrito clube joycista.

É preciso registrar ainda que o grande 

diferencial da edição brasileira são, sem dúvida, os 

comentários do Prof. Donaldo. Na próxima 

edição, revisada, esses comentários constituirão 

um volume à parte.

A CÓPULA NÃO É TUDO

Quem sou? De onde vim? Para onde vou? As 

questões de sempre - sexo, amor e morte -, estão 

presentes em FW como armação e estrutura do 

próprio texto, marcado pela incerteza e pelo 

engano na busca de respostas. E o texto não é sem 

o leitor, que fará sempre seu próprio caminho. 

Tornos e retornos levam-nos a reler Joyce.
oO 4  volume, dedicado aos filhos, precisa – 

em toda sua polifonia – [d]os volumes dedicados 

aos pais. Mas um não é sem o Outro.

O primeiro capítulo do primeiro livro abre 

com riverrun (com letra minúscula), vertido por 
o

Donaldo Schüler [no 1  volume] para rolarrioanna. 

Maravilhoso! Mas não podemos esquecer que há 
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um outro começo (e quando não há?): refiro-me, 

neste caso, à Introdução, onde Donaldo Virgílio, por 

flores, floras, faunos, faunas, vidas e vias, apre- 

senta-nos o romance-rio. Aí é o traduautor que 

rolarriorrema.

Se navegar é preciso, como nos ensina Plauto 

– inspirado, quem sabe, no velho Ulisses –, 

rememoremos, quer dizer, rememos com os 

remos da memória!

O argumento não pode ser mais prosaico: um 

velório com seu defunto corpse. Tim Finnegan, 

embalado pelo nacionalismo irlandês – que 

recorda o mítico gigante Finn MacCool –, e pelo 

uísque, rola escada a baixo, tal qual Adão, Lúcifer, a 

maçã de Newton, a bolsa de Wall Street ou o 

objeto a de Lacan, morre e é velado por seus 

amigos, conhecidos, parentes, tractores e 

detractores.

Nossos remos são agora os comentários, os 

remas do Donaldo. Oh! remos. Um amigo inventa 

de deitar um gole do uísque mágico nos lábios de 

Finnegan, ressuscitando-o. E agora é preciso 

persuadi-lo a voltar ao féretro para que outros 

possam viver.

Os personagens se sucedem, submergindo 

uns nos outros, formando cadeias associativas. O 

critério para os enlaces é o mesmo dos sonhos: 

restos de grande valor psíquico!
Para adentrar a questão onírica, Donaldo 



utiliza dois sonhos de Freud, um contado a ele por 

uma moça às vésperas do casamento e outro dele 

mesmo, do próprio Freud. Os que se interessam 

por mais detalhes poderão encontrá-los em A 

Interpretação de Sonhos, ambos no capítulo VI, 

dedicado ao Trabalho do sonho, Die Traumarbeit. O 

registro do segundo, aliás, é muito interessante: no 

índice de sonhos da edição brasileira consta Myops, 

meu filho, como tradução de Mein Sohn, der Myop. 

Um ato falho parece ter acrescentado um 's' a mais, 

plural, indicando, quiçá, que todos devemos dar 

alguma atenção à nossa própria miopia.

Do primeiro sonho, Donaldo colhe, dentre 

as flores, a violeta central. Note-se que estamos no 

centro do capítulo VI, na parte destinada à 

Consideração à figurabilidade, Die Rücksicht auf  

Darstellbarkeit. A alusão é aos pensamentos (pansy 

[inglês] e Pensée [francês]) do sonho, aos 

Traumgedanken. Pela violeta, passarão também suas 

primas, as violas tricolores, conhecidas por nós 

como amores-perfeitos e pelos alemães como Die 

Stiefmütterchen, as queridas mãezinhas; passará 

também por ela a violência dos violadores 

d'amores. Estamos falando de Tristão, que viola a 

Isolda, prometida ao tio, o rei Marc.

Cada figura, cada personagem, cada cena 

condensa uma série de outras e, por sua vez, 

remete a outras tantas. As metáforas e as 

metonímias são constantes. Como diz Donaldo, 
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os personagens submergem uns nos outros e por 
isso mesmo é difícil identificá-los.

Como entender a consubstanciação do pai e 
do filho?

Por mais forte que uma imagem seja, ela não 
diz tudo. De certo modo é como se o esforço de 
Joyce consistisse em nos dizer que não há cópula 
que por si só seja capaz de dar conta, de constituir 
o sujeito como um todo. Nossa tendência é a de 
crer na inteireza do objeto e a ele nos agarramos 
com a esperança de que o sujeito aí representado 
possa ser todo, inteiro. Mas, como já dizia 
Napoleão, a anatomia é o destino; não podemos 
nos reconhecer mais do que por tomos. E quando 
pensamos que, enfim, vamos apanhar o sujeito, ele 
se afanisa. Finnegan precisa morrer!

A palavra de que nos utilizamos é sempre 
uma confluência de semas marcados historica- 
mente pelas vivências de cada um, levando-nos, 
em cada enunciação, a dizer sempre mais e outra 
coisa, diferente do pretendido. Como diz Freud, as 
palavras são um equívoco predestinado.

Consegui me fazer entender? Pois mergu- 
lhemos outra vez! Rolarrioanna.

¨
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Joycianas Brasileiras
De-Vil-à-Lâmpadas

Uma estética subjetiva
 

O despertar nos mostra o 
acordar da consciência do sujeito 
na representação do que se 
passou.

(J. LACAN, Os Quatro 
Conceitos Fundamentais da 
Psicanálise.)

Quando em Roma, aja como os 
romanos.

(Provérbio português.)

UMA PROPOSTA PARA ENSAIAR UMA 

relação entre as leituras joycianas e a contribuição 

psicanalítica de Jacques Lacan, especialmente 

sobre o sintoma, o que não é sem angústia, leva-

nos a perguntar pela estética, tomada esta como 

uma derivação de aisthesis, sensação, e, quem sabe 

mesmo, de uma estética subjetiva, subiectum, 

própria do sujeito. 

Quem expõe, se expõe. Verdade dura, difícil 

de assumir. Ética iniludível.  

Não podendo dar conta de toda a proposta, o 

que não alcancei, no sono me alcançou, marte-



cendo meu sonho. Ainda obnubilado, o 

significante de alto valor psíquico wakeme, 

impondo que martelesse o convite como uma 

oportunidade para contarluiz o que penso do 

assunto. Não posso me recusar: já não tenho o 

direito de conter! É imperativo que conte! É impe-

rativo que solte! E, através de uma bildung, pro-

ponho: vou soltarluiz o que penso do assunto. E 

por quê?  

Quando falo, como todos, como todos que 

falam, espero que os nãocomi e os jácomi escu-

tem. Ideal abaporu de tornar-me pitéu n'alíngua 

intelactual. – Est'ética?  

Voe lá! O século valeu a pena para Borges, 

valeu, para Borges, a pena – mas não apenas, para 

Borges – porque Joyce fez dele parte. E daí parti-

mos. Ilusão de Yughens: Joyce se comporta como 

a origem de um movimento, mas só porque está 

em um movimento. É aí que está, está, tel quel o rei 

na mandorla de Celan. – Est'ética?  Pois Lacan diz 

que, para ocupar o lugar de Nome-do-Pai, é 

preciso introduzir uma modificação na língua!  

Donaldo Schüler, traduautor de Finnegans 

Wake, nosso Profaluno, diz-nos que a ambição de 

Joyce é que essa obra seja o livro dos livros. – 

Legítima. A ambição e a conversa (o era-o-dito diz 

prosa). E os universitários deverão se ocupar dele 

por trezentos anos: modestos trezentos anos, 

pretendo mostrarluiz.  
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O maior prosador do século XX? pergunta 

Leminski, num século onde respiramos Proust, 

Thomas Mann, Kafka, Balzac, Stendhal, Flaubert, 

Dostoievski e Tolstoi, antes de Saramago ter re-

cebido o Nobel. E por que não incluir também 

Freud e Lacan?  

Mas a questão não se resume, em Joyce, a 

Finnegans, ainda que, com sinistro fin, comece, no 

direito, a despertar, nem ao nosso século. Não se 

pode esquecer d'Os dublinenses, nem d'O retrato do 

artista as a young man, e nem de Ulysses. Conta a 

história de tua aldeia e estarás contando a história 

do mundo. E temos o dublimundo, visto de fora; 

seu retrato, visto de dentro; a odisseia entre o fora 

e o dentro e, então... o sonho, onde só sim é 

possível. E temos que contar, contar com a 

linguagem: único meio de pôr ordem no kaos. 

Dixit que Deus fiat lux et facta est lux. E a luz se 

fez, a luz-se-fez, Lúcifer!

Estamos no capítulo I de Finnegans Wake. É 

desse Sagres que partimos para o dublimundo, 

navegando, riverruning em busca do respunçável 

pela vozearia causada em Edenburgo.

Borges e Lacan, ambos disseram saber a 

verdade e, enquanto Borges dizia que o problema 

era apenas não saber como dizê-la, Lacan, um 

pouco mais contundente, afirmava, falando em 

nome da verdade, dizê-la, ainda que não toda, uma 

vez as palavras não alcançarem para tanto. 

82



Temos que ver como se pode mexer com as 
palavras. Est'ética?  

Joyce começa por Vico a resenhar as inda-

gações precedentes: na Scienza Nuova ele atribui a 

respunçabilidade à Providência, definida como 

una mente spesso diversa e dalle volte tutta con-

traria e sempre superior adessi fini particular che 

essè uomini se avevano proposti; há sempre ado-

perati per conservare l'umana generazione in 

questa terra. 

Segue com Ser Tristão, que por um triz não é 

cristão e sim violadeiro d'amores.  

Antes do século XX, que também já termi-

nou, outros haviam perguntado por esse res-

punçável. Entre eles: Cervantes. O hubbub de 

Don Quijote é atribuído à cultura. Ainda nas 

homenagens, al libro de Don Quijote de la 

Mancha, encontramos o poema Del Donoso – 

[um nome para] o poeta entreverado – a Sancho 

Panza y Rocinante, onde, por meio da iteração da 

apócope, o autor deixa cada verso aberto à 

interpretação do leitor. Depois, no capítulo [VI], 

onde fala Del Donoso [outro nome, bem-

humorado] y grande escrutínio, que é como se 

refere à resenha que el cura y el barbero hicieron 

en la librería de nuestro hingenioso hidalgo, a 

discussão é para ver quais os livros de maléficos 

efeitos. E quem resolve a pendenga é a sobrinha 

do fidalgo: No, no hay para qué perdonar a ninguno,  
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porque todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos 

por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos, y pegarles 

fuego.... Gesto que, contudo, não impede aos sex- 

duzidos de continuar resenhando a Amadis de 

Gaula, Ariosto, Gil Polo, Antonio de Lofrasto, 

López Maldonado e também, entre eles, Tirante el 

Blanco, para o assombro e alegria do cura que 

começa a nomear seus personagens: Don Quirie-

leisón de Montalbán e seu irmão Tomás de Mon-

talbán, a donzela Placerdemivida e a viúva Repo-

sada... Por su estilo, [...] el mejor libro del mundo.  

Continuando neste work in progress, Joyce 

cai em si: In the past, Adam; at the middle ages, 

Tristão! Destino inelutável: hominum animal post 

coitum triste. Adam não é sem Eve, Tristão tam-

bém não sem Isolda. Ambos condenados por um 

destino de amavio disfarce. Em comum entre eles, 

o respunchable for the hubbub caused in Eden-

borough: a orfandade?  

Orfanados, ambos ficam à mercê do Outro, à 

mercê do desejo do Outro.  

Tristão de Lénols e Isolda, a loura, refugiam-

se por muito tempo na floresta de Morois, onde 

passam uma vida selvagem e feliz: seu paraíso, 

onde só sin é possível. Um amavio, uma serpente: 

duas formas para dizer de onde vem o desejo, duas 

formas para dizer da importância do Outro.  
Disso somos inconscientes. Lacan diz que o 

inconsciente é o discurso do Outro, e a orfandade 
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joyciana representa a falta fundamental com que 

riverrivamos ao dublimundo, neste estado que 

Freud chamava de hilflosigkeit, de derrelição, de 

desamparo psíquico e motriz.  

O que não compreendi, o que faltou, me 

perseguiu até a morfética cama, onde morro e re-

nasço a cada dia. Um corpo estranho, unheimlich, 

familiar não reconhecido, resto diurno a provocar 

um sonho, uma formação do inconsciente homô-

noma do sintoma.  

O aparelho psíquico fagocita o resto inas-

similável à moral de plantão para que o eu em so-

nho durma, e possibilita uma ligação imaginária 

do eu ao real, sintomática de sua inadmitida orfan-

dade.  

Lacan chama, satis-feito, joy-ous, ao sintoma, 

le sinthome, mantendo, na verdade, duas escritas: 

symptôme, conforme a uma ortografia atual, e 

sinthome, conforme a uma ortografia mais antiga. 

E a inspiração lhe vem de James Joyce, que critica, 

de forma marcada, a São Tomás de Aquino e 

escreve sinthome-madaquin, homenageando ao 

santo homem, ao saint home. De São Tomás, La-

can diz que, em termos de filosofia, nunca se fez 

nada melhor, o que não impede Joyce de encontrar 

aí o que chama de o belo, do feio seu esplendor. E a 

diferença entre as duas escritas? Enquanto o 

symptôme corresponde simplesmente a algo que 

não funciona no Real, como disse uma vez Marx, o  
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sinthome é algo ao qual se acede pelo reconheci-

mento do particular aí presente, e utilizar o verbo 

to wake aqui não é um despropósito.  

A leitura de saint home não é religiosa, antes 

her-ética. Lacan recorre, como Joyce, ao grego 

airesis para desde aí especificar ao herético, ao 

aireticós; antes de contrariar a igreja, a origem 

grega fala de uma conquista, de uma escolha, de 

uma preferência.  

Seguindo o caminho do artista, Lacan arti-

cula heresie de um modo transliterativo, tão ao 

gosto de Joyce: e lê em her-es-ie, R-S-I, Real – 

Simbólico – Imaginário; os nomes-do-pai.  

Uma odisseia? Mediante uma referência 

viperina a propósito da língua enquanto instru-

mento da palavra e enquanto portadora das 

papilas gustativas, Lacan trocadilha para dizer que 

não é por nada, não é por acaso que qu'on dit 

ment, jogando com a homofonia de condiment. E 

no final esta é a única arma disponível contra o 

symptôme: o equívoco. 

Mas como decidir sobre o equívoco, se 

equívoco e equivalência têm a equi raiz? Podemos 

tomar o caminho do símbolo, onde encontramos 

que ele é uma peça quebrada, comportando a uni-

dade e a reciprocidade do significante e do signi-

ficado. Mas comporta também – e cito Lacan –, 

que como consequência o significado de origem 

não quer dizer nada, que não é mais que um signo  
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de arbitragem entre dois significantes. E aí Lacan 

diz, com Joyce, que não há umpire, árbitro, senão a 

partir do empire, do império, do imperium sobre o 

corpo.  

Temos então um real que se confirma em seu 

desprendimento com o dois (o symbolon, v.g.), e aí 

temos o Simbólico. Para chegar ao três é preciso 

forçar o Imaginário. É por sua imagem que 

alcançamos o corpo, e de tal modo que, desde en-

tão, estes três registros precisam estar ligados de 

um modo ou de outro. Se se soltam, precisamos de 

um quarto elemento para tornar a juntá-los. Para 

quê? Para que o mundo continue consentido. É a 

esse quarto elemento que Lacan irá chamar sin-

thome. 

O sinthome importa – enquanto formação 

do inconsciente, definido por Lacan como o 

discurso do Outro e estruturado como uma 

linguagem – na medida em que faz falar, 

possibilitando novas descobertas sobre o sujeito. 

Desde o Fiat temos na luz uma metáfora para 

essa tentativa de ordenamento da cultura, a qual 

não é sem o concomitante mal-estar. Mas, de vez 

em quando, assistimos a alguns lampejos, e en-

contro na perilampsis de Plotino uma forma de 

teorizar isso que Lacan chama no Seminário 20 de 

lucioles, os pirilampos.  

E os lugares de cultura, como as escolas, os 
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simpósios e as revistas, onde se pode publicar, são 

modos de ir De-Vil-à-Lâmpadas.  Est'ética?

¨
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O Peixe Morre pelo 

Abocálipce
Comentário ao parágrafo da página 6,

linhas 13-28
Todo menino é um rei.
Nelson Rufino e Zé Luiz

Shize? I should shee! Macool,           13 Par tido? Eu o teria ditto! Macool,  

Macool, orra whyi deed ye diie?     Macool, porra, por quiski ocê murreu?

of  a trying thirstay mournin? Sobs  14 Foi de sede em terça merdinha? Chopes 

they sighdid at Fillagain's    aos choupos no do Finnado

chrissormiss wake, all the hoolivans  15 veludo velório, estrelas de tod anação, a 

of  the nation, prostrated in   prostração na

their consternation and their  16 consternação e a duodizimamente

duodisimally profusiva plethora of      profusiva plethóra de

ululation. There was plumbs and  17 ululação. Havia à porfia pedreiros,

grumes and cheriffs and citherers      casados, delgados, violeiros,

and raiders and cinemen too. And  18 marinheiros, cinemen, de tudo. E todos

the all gianed in with the shout-      giravam na mais alto-

most shoviality. Agog and magog      19falante showialidade. Agogue e magogue

and the round of  them agrog.     rodeavam o grogue.

To the continuation of  that   20 Para a continuação da celebração até à

celebration until Hanandhunigan's       de Gengiscão

extermination! Some in kinkin   21 exterminação! Alguns no tam-tam do

corass, more, kankan keening.      tamborim, e mais, cancan no pranto.

Belling him up and filling him   22 Pra cima no batuque pra baixo no

down. He's stiff  but he's steady is   muque. Ta duro, mas soberbo,

Priam Olim ! 'Twas he was the   23 o Príapo d'Olin da! Se houve cabra 

dacent gaylabouring youth. Sharpen  alegre no tablado, era o Finnado. Afila

his pillowscone, tap up his bier!   24 em cone a pipa de pedra, que pingue a

E'erawhere in this whorl would ye      cevada! Adonde neste bosta y mundo

hear sich a din again? With their   25 escuitarás loisa igual? Ir de pros fundo e

deepbrow fundigs and the dusty      dar desta à

fidelios. They laid him brawdawn   26 fé deles? Acomodaram o salmão em seu

alanglast bed. With a bockalips       derradeiro leito. Com um abocálipce

of  finisky fore his feet. And a        de finisky aos pés. E uma genesíaca 

barrowload of  guenesis hoer his 

head.                                              27 barrica da loirespumante à cabeça.

Tee the tootal of  the fluid hang the    28 Té que o tutal do fluido flua no duotal do

twoddle of  the fuddled, O!    fluminado, Ué!  



INTRODUÇÃO

EM CADA CÉLULA DO CORPO ESTÁ 

todo o corpo. O DNA não é mais uma hipótese. A 

pars pro totum sinedótica observa-se também no 

discurso. Cada parte da narrativa deve conter toda 

a narrativa, seja em uma sessão psicanalítica, seja 

em um parágrafo de Joyce.

COMENTÁRIO

Porra! Estamos no velório. As carpideiras 

ululam patéticas: por quiski ocê murreu? Pergunta 

sempre repetida e hipóteses nunca confirmadas. 

Havia uma desordem? Terça pode ser porção, mas 

certamente é dia de matar a sede!

O chope na cabeceira do finado vela com 

veludo o velório ao qual se prostram as estrelas 

danadas de todas as nações, de todanação. Velada 

pelo chope é a schopfung, a criação do mundo: o 

wake vela/desperta. A vida não é sem a morte. Para 

criar é preciso topete, é preciso schopf! É preciso 

coragem para enunciar o Fiat. Ao traduzir o Shize? 

de abertura por Par tido?, Donaldo toma em 

consideração, plasticamente, ao que não está! O 

que não está é o c mudo de Schize, de separação, de 

schizofrenia. O que não está aparece no espaço em 

branco entre par e tido. Há um partido, iniciado e 

rompido por uma enunciação: Dixit que Deus, fiat 

lux et facta est lux. O mito universal do Gênese co-
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meça, parte da separação, e na terça [-feira] temos 

as águas separadas da terra. Quando a água do 

corpo se esvai, resta a terra: do pó ao pó! Na terça 

o pó se cobre de verdura e temos o paraíso. Os que 

vão ao paraíso merecem a felicidade em todos os 

sentidos: para o tato, o veludo! No sexto dia nasce 

o homem para a morte.

Estamos no wake do Capitão dos guerreiros. 

Velamos o Finnado Tim Finnegan; o cabra mais 

alegre [do] t(h')ablado. A subtração do apóstrofo 

no título da canção Finnegan's wake propõe a 

conjunção onírica sincrônica: Habla-se do gigante 

Finn McCool – fica frio! Pietá! O grande Capitão 

evoca o kankan Gengiscão, uma alusão ao 

fundador do império Mongol. Criados os 

oceanos, precisa-se de um rei. O guerreiro 

Temudjin será o grande Khan, o chefe de todos os 

oceanos (gêngis), Gêngis Khan é o Chefe Oceânico, 

Universal. Se a guerra – Heráclito dixit – é o pai de 

todas as coisas, então filho de peixe guerreiro é! 

Príamo, o duro e soberbo Príapo d'Olin-da, chora 

pateticamente a morte de seus filhos. Os amores 

de seu Páris desencadeiam a longa guerra de Troia. 

A porfia concentra-se aqui em seis categorias: 

pedreiros, casados (mal-humorados), delgados, 

violeiros, marinheiros e cinemen. As imagens 

dominam. Freud nos disse da importância da 

consideração à figurabilidade. Como no cinema, 

estamos em um sonho erguido sobre a pedra que o 
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pedreiro é.

A estrutura hexametral desdobra os perso- 

nagens. Se na metade do hexâmetro já está o jar- 

dim, no seu dobro apostólico duplica-se duodizi- 

mamente uma profusiva pletora de crentes. Gêngis 

Khan vive no século doze o protótipo de ascensão e 

queda. O hexâmetro hebraico marca a criação do 

mundo: do caos ao homem em seis dias; marca as 

idades do mundo de Adão a Noé, de Noé a 

Abraão, de Abraão a Davi, de Davi à Mesopo- 

tâmia, da Mesopotâmia a Cristo e de Cristo à 

parusia; marca também as idades do homem: a 

infância, a puberdade, a adolescência, a juventude, 

a maturidade e a senectude. O hexâmetro grego 

marca na ponta dos dedos a cadência do 

tamborim. Tudo na maior showialidade.

O Prof. Donaldo, em suas criteriosas Notas de 

leituras batiza esse parágrafo de Olinda. Olinda evo- 

ca um tempo passado, poético, outrora, mas tam- 

bém é nome de mulher. Distingui-lo por aquilo 

que lhe falta implica considerar, no Príapo, ao falo 

enquanto significante fundamental da falta. Per- 

mitam-me, a propósito, citar-lhes Lacan: O que se 

manifesta no falo – diz ele na aula de 23 de abril de 

1958 – é o que da vida se manifesta da maneira mais como 

turgescência, como impulsão, e sentimos bem a imagem do 

falo no fundo de tudo quanto manipulamos como termos que 

fazem com que em francês tenha sido por pulsion (em 

português pulsão) que a palavra alemã trieb tenha podi-  
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do ser traduzida; esse objeto privilegiado, se assim se pode 
dizer, do mundo, da vida, que por sinal em sua 
denominação grega se aparenta a tudo quanto é da ordem do 
fluxo, da seiva, até da própria veia, pois parece tratar-se da 
mesma raiz em jlέy (fleps) e em falo (jallóV). Parece, 
pois, que as coisas são tais que este ponto mais manifesto, 
mais manifestado do desejo em suas aparências vitais, é 
justamente o que não pode entrar na área do significante a 
não ser desencadeando nela a barra.

Nisso estamos metidos até o fundo da alma. 
Desde a gênese de uma genealogia que começa 
com Magog, o segundo filho do filho do salvo das 
águas, transformado em povo governado por Gog 
(Ezequiel, 38-39), até a transformação de ambos 
em povos a serviço de Satanás. O insistente 
aportuguesamento de Gogue, Magogue e grogue 
só faz ressaltar a presença, às avessas, do eu. Ir de 
pros fundos traduz a sonoridade de deepbrow fundigs. 
Profundo é o mar e também o inferno. Di profundis 
é o estado de nossa alma, mormente quando nos 
enfrentamos com o escatológico fim dos tempos, 
com a aproximação da revelação apocalíptica. Se o 
fim último do homem é um abocálipce de finisky aos 
pés, exclamemos então, como no teatro: merda!

¨
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A Palavra não é o 
Bastante

Uma apresentação dos Capítulos 5, 
6, 7 

e 8 do Livro I de
Finnicius Revém / Finnegans Wake

A palavra (word) não é 
suficientemente forte para 
organizar o confuso mundo 
finn i c i ano  (wor ld ) .  No 
logocosmo, luz e trevas se inter- 
penetram indissoluvelmente. O 
discurso, que se quer esclarece- 
dor, obscurece.

(DONALDO SCHÜLER, 
Notas de leitura ao capítulo 
7 de Finnicius Revém, p.249).

APRESENTAR UM TEXTO DE DONALDO 

Schüler é uma honra e um privilégio. Apresentar 

um texto de James Joyce, ainda que nessa 

maravilhosa tradução do Donaldo, é uma 

temeridade. Assim, é com respeito, consideração e 

cautela que o faço.

A tradução brasileira de Finnegans Wake tem 

características especiais. Ela exigiu do tradutor não 

apenas seu grande conhecimento de línguas e sua e 

sua cultura extença e intensa, mas também toda 



sua criatividade e, sublinhe-se, seu excelente bom 

humor. Diferente da tradução francesa, da qual se 

poderia dizer que segue o texto mais ao pé-da-

letra, diria que esta segue mais o espírito, o 

propósito do autor e a estrutura a que este obedece 

em sua composição.
Comecemos pelo título, cuja tradução 

Donaldo Schüler toma dos irmãos Campos. 

Toma-o como quem adota um filho. E haverá 

outro jeito de ter filhos que não seja adotando-os?
Finnicius Revém. A primeira palavra já começa 

pelo fim e termina pelo início! Ironia? Sua 

companheira, Revém, pode dar-lhe um sentido: 

pode-se ler aí um re-vir, um retorno, e também 
9uma revolta. Arroga-se e arrega-se [149, 32].  

Lembra a história do português perguntando, 

surpreso, em sua primeira viagem ao Brasil: Que 

língua é esta q'estão a falar q'entendo tudo? Sejamos 

portugueses: Que língua é esta que português não 
10é? A penúltima nota de Donaldo (308),  como um 

longo sustenido, dá-nos a pista: trata-se do 

brasilário! Brasil hilário? Uma língua, em todo o 

caso, à qual se ascende também pelo latim.
Exclamemos então com Shem, na bem-

9
 Os números entre colchetes indicam o número da 

página do texto original e a linha da citação.
10

 Os números entre parênteses (em tamanho 

normal) indicam as palavras de Donaldo Schüler nas 

páginas da edição brasileira.
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humorada versão do tradutor: Macacos me merdem se 

tenho a mais franga noção desse emorrinhado todo [122, 5-

6]! A companheira de Finnicius pode ser de 

origem francesa, pode mesmo sonhar. Trata-se de 

um rêve, de um sonho.

O Wake joyciano é despertar, mas também 

conota devaneio e com ele também se vela um 

defunto, um defunto do qual não se pode senão 

seguir o exemplo, in the wake of. Acorda-se do 

sonho para o devaneio.

O volume que estamos apresentando cor- 

responde apenas aos capítulos 5, 6, 7 e 8, os quais 

encerram o livro I de um total de IV. O texto da 

orelha, assinada por Sérgio Medeiros, dá-nos uma 

boa visão do conjunto desses capítulos e é 

instigante desde o início: começando com a esta- 

belecida máxima de que não se pode ler Joyce, ele 

acrescenta que apenas podemos relê-lo. Essa primeira 

frase já abre para um paradoxo: Como se pode 

reler algo que não se pôde ler?

A impossibilidade da leitura não é nova. Por 

muito tempo também não se pôde ler a pedra de 

Roseta. Precisamos de textos paralelos. E também 

não podemos desconsiderar a ironia: o Marquês 

de Sade, por exemplo, abre A Filosofia na Alcova 

com a seguinte recomendação: Que toda a mãe 

prescreva à sua filha a leitura desta obra. Ora, eu não 

creio que alguma mãe jamais tenha seguido esse 

conselho. De modo que o impedimento, a proibi- 

96



ção, serve-nos como atrativo.

Antes da invenção da psicanálise, dos sonhos 

também se dizia que era impossível lê-los, pelo 

menos seriamente; constituíam material para os 

adivinhos; a ciência oficial não se interessava por 

eles. Os sonhos não tinham sentido, e não se pode 

viver fora do sentido.

Então aparece essa obra construída, confor- 

me a opinião dos críticos e também do tradutor, ao 

estilo de um sonho. – Se o sonho, como formação 

do inconsciente, está estruturado como uma lin- 

guagem, então a linguagem do Finnegans Wake está 

estruturada como um sonho.

A ambição do autor parecia ser a de construir 

um novo livro dos livros, um livro que abarcasse 

todo conhecimento, uma nova Bíblia em 

linguagem onírica.

Se estamos no inconsciente, atentemos, 

então, para as leis que lhe são próprias – Joyce 

também não descura da lei, dedicando-lhe todo o 

capítulo 6, e o tradutor convoca a teoria psicana- 

lítica. Pois vejamos: no inconsciente vige o 

processo primário, o qual define a energia que o 

move como sendo livre, ao contrário do processo 

secundário, no qual a energia começa por ser 

ligada (ligada às palavras); no inconsciente, então, 

ela pode investir, do mesmo modo, todas as 

representações. O modo como Joyce constrói as 

palavras, muitas vezes dividindo-as em pedaços, 
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como se fossem coisas - ora juntando a prótase 
com a palavra (ou com a sílaba da palavra) 
anterior, ou a apódose com a posterior, ou ainda 
deslocando um dos pedaços para outra parte da 
frase ou do parágrafo -, caracteriza a ação desse 
processo primário. É preciso utilizar os implícitos 
e proteifórmicos arcos [de Íris] característicos dos 
grafos formadores da poliédrica escrita [107, 8].

E como interpretar um sonho?
Por essas coincidências da vida, no ano em 

que Joyce começa a trabalhar no Finnegans Wake, 
em 1923, Freud publica as suas Observações sobre a 
teoria e a prática da interpretação de sonhos. Essas 
observações constituem reparos a sua Traumdeutung. 
Ele retoma aí alguns princípios técnicos e insiste 
sobre algo que me parece muito importante: o 
valor da repetição. Também insistirei sobre esse 
ponto, partindo de algo dito por Freud no famoso 
capítulo 7 de sua Interpretação de Sonhos. Aí, entre 
tantas coisas sumamente importantes, ele diz o 
seguinte: Temos tratado [o sonho] como um texto 
sagrado (como eine heiligen Text). E isso implica que 
se dedique a mesma importância a todas as nuanças das 
expressões idiomáticas oferecidas. Mesmo quando 
encontramos uma palavra desprovida de sentido ou 
inapropriada, parecendo indicar que não se encontrava 

 11tradução exata no sonho, nós temos respeitado essa falta.

11
 Se examinarmos a tradução da Ed. Standard 

Brasileira (vol.V, p.548), encontraremos um texto 
ligeiramente diferente: ele começa a frase, por 
exemplo, por uma negativa, quando não é o caso. 
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______________ 

Freud diz claramente que se trata de atribuir uma 

gleiche Würdigung, a mesma importância a todas as 

sprachlichen Ausdrucks. Ainda que a expressão 

sprachlichen Ausdrucks possa ser traduzida por palavras, 

ela expressa melhor isto que o inglês chama de idioms 

e que nós conhecemos como expressões idiomáticas, as 

expressões próprias de uma língua, as quais, levadas 

ao seu  caráter singular, formarão o que Lacan irá 

chamar de Lalangue e que traduzimos por alíngua.

O que Freud entende por texto sagrado é isto: um 

texto no qual todos os seus elementos têm o 

mesmo valor, merecendo, por tanto, a mesma 

consideração. Pois me parece ser assim que o Prof. 

Donaldo se ocupa do texto, valorizando todos os 

termos em seu conjunto, para ver como eles 

melhor se acomodam quando transpostos para 

uma outra língua. Os comentários que ele genero- 

samente nos oferece funcionam como uma 

espécie de texto paralelo, que nos permite acom- 

panhar a narrativa de Joyce.

O conjunto desses capítulos que estamos 

examinando está dedicado à mãe, a personagem 

Anna Livia Plurabelle. Ela encarrega um de seus 

filhos gêmeos – Shem – de contar sua história. Sua 

história é a história do mundo. Shaum será o 

carteiro, o apóstolo (do hebraico Shebah, mensa- 

geiro). Em poucas palavras, de modo conden- 

sado, iluminada pelo trovão (aumentativo de 

trova?), ela vai dizendo logo o que interessa:  

99



Madamas, Madamaminhas, Meusveados! Prufervor! 

Quiero decir a vícola ver dade a ré speito do Cocoricó [113, 

11-2]. Sem mais choumela, falemos franco em turco [113, 

26], sejamos miguelinos ou luciferinos [113, 27]. O 

mamafesto [104,4], revelação da festa da mama, que 

o carteiro vai levar para o mundo, é encontrado 

por uma galinha, a velha gelinha (a cold fowl), a Belinda 

Dos Dorans, quer dizer, biografada por [John-

James-Shem] Doran, nada menos que o biógrafo 

das Rainhas da Inglaterra (e também dos bobos da 

corte). A ver-dade é a-vícola. Para entendê-la, há 

que falar língua de ave, talk straight turkey. Pois 

falemos franco em turco. Todo o texto nos diz que 

é noite, hora do sonho, hora do bocejo e quando a 

ave abre o bico (kaíno), conta-nos Aristófanes, 

provoca o caos (cάoV). Quando se abre a escu- 

ridão da boca, aparece o dia e a desordem. 

Leia-se um dos títulos da Senhora de ALP: 

Das Duas Mineiras de Abrir a Boca [105, 24]. Somos 

como o alfaiate [180, 12] que nunca faz a roupa 

certa, a roupa definitiva. Falemos frango: migue- 

linos ou luciferinos? É com a palavra MI-KA-EL 

que o hebraico faz a pergunta: Quem é como 

Deus? Nossa ânsia pela luz nos aproxima mais de 

Lúci-fer!

Como o vento que paira sobre as águas no 

início do Gênesis, temos os meteoros joyciânicos 

estrepitando por todo o texto. Sem eles, nada é 

possível. Agamêmnon está com sua esquadra 
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pronta para partir, e não há vento. Quem escreve entra 

[no campo de batalha (71) e] nos domínios da morte 

(59), diz o Prof. Donaldo. Há que se sujeitar à 

morte que tudo metamorfoseia.

As referências à Bíblia estão por toda parte. 

O Velho e o Novo Testamento interpenetram-se. 

No mesmo parágrafo lemos: Lucas tem picas; bebem 

Thara e Avathar pra saciar o vulcão e comem a sempiterna 

leitoa pra arrasar [130, 4-5]. E logo em seguida: De 

sua costela extraída veio a mulher dos seus sonhos, sangue 

mais denso que a água perpetuou comércio além-mar [130, 

32-2]. 

As metáforas e as metonímias são constantes. 

Por isso é preciso atribuir a todos os elementos a 

mesma importância, a gleiche Würtigung. Como nos 

apontava Freud, a frequência com que um 

elemento significante se repete é o que nos dá sua 

importância.

A transposição de uma língua para outra, 

exigida pela tradução, faz lembrar o movimento 

do Talmude. Se não for blasfêmia, escutem como 

o próprio nome desse livro sagrado já fala em 

mudança: Tal-mude! Quando Moisés recebe a 

Torá no monte Sinai, ele recebe uma parte escrita e 

outra oral, que não podia se escrever, sendo 

repetida de geração em geração por 400 anos até 

ser compilada na mesma língua em que a Torá foi 

escrita: o hebraico. Essa parte do Talmude, conhe- 

cida como Mishná, contém a lei fundamental 
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12 LACAN, J., Transmision y Talmud [1978]. In Lacan 

Oral. Buenos Aires, Xavier Bóveda, 1983.
13

 SCHLESINGER, H. e PORTO, H. Dicionário 

Enciclopédico das Religiões. Petrópolis, Vozes, 2 vols., 

1995, p.1.754.

constituída a partir da Torá. A outra parte do 

Talmude, mais recente, é a Guemará, que contém 

as opiniões e os ensinamentos dos antigos sábios. 

E o interessante é que está escrita em aramaico; 

algumas partes, em hebraico, mas a maior parte em 

aramaico; e depois, por dois mil anos, não se 

escreve mais em hebraico. Os acréscimos são 

feitos em aramaico, em iídiche, em ladino, em 

judeu-árabe.

O notável é que desse modo se estabelece 

uma distância entre a letra e a fala, em cujo 

intervalo se abre um espaço para a interpretação, 

como observou Lacan em uma conferência de 
121978.  O método usado pelo Talmude chama-se 

Midrash e consiste, nas palavras de Hugo 

Schlesinger e Humberto Porto, em uma análise 

minuciosa e microscópica do texto, verso por verso, e às vezes 
 13letra por letra. A Guemará é o resultado da apli- 

cação desse método, com o qual, comentando 

letra por letra a Mishná, em busca do caminho que 

leve à Torá, o Rabi, como quem associa, vai 

dizendo outras coisas. Como no sonho, o texto 

que se interpreta, o texto sagrado, é o texto 

intermediário. As interpretações são uma maneira 
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de tentar alcançar o texto original, a Torá, o sonho 

sonhado, a história do mundo joyciano.

Vejamos o capitulo 6, no qual situei uma 

preocupação legal de Joyce. Temos aqui um Eco 

[126, 3] de Narciso, estruturado sobre 12 questões 

e suas respostas, das quais não se pode dizer 

respectivas! – Não há relação sexual entre as 

mesmas.

A primeira pergunta tem treze páginas [126, 

10 / 139,13] e a resposta uma linha: o nome de 

Finn Mac Cool! Parece dizer assim: É o fim, fica frio! 

A segunda pergunta é quase o seu reverso: uma 

linha, e a resposta não são treze páginas, mas sim 

treze linhas. O mesmo se repete kierkegaardiana- 

mente, com diferença.

As questões e suas respostas representam, 

em todo caso, o transcurso da vida pelos doze 

meses do ano. Aí estão os doze apóstolos e 

também a lei das doze tábuas, como bem assinala 

Donaldo (178), estas que representam o início do 

direito romano e da legislação ocidental.

A preocupação legal aparece explicitamente 

através dos twelve apostrophes feitos pelo jocoso Mic 

Lacrain [126, 6-7], um Mic a la crem. A tradução 

por doze apóstrofos parece-me duplamente 

apropriada: primeiro porque o apóstrofo 

português, sinal diacrítico para indicar supressão 

de letras e sons, corresponde literalmente ao 
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apostrophe do inglês; em segundo lugar, porque a 

tradução segue o cânone joyciano da produção de 

enigmas: como a língua inglesa usa o mesmo vo- 

cábulo – apostrophe - para conotar tanto o 

apóstrofo ortográfico, como a apóstrofe da 

retórica, a tradução, ao não considerar a cono- 

tação retórica, chama, por sua ausência, a atenção 

para sua presença ao longo de todo o texto. De 

certo modo, pode-se dizer que todo o Finnegans 

Wake consiste em um ensartado de apóstrofes: 

assistimos a todo o momento interrupções no 

discurso, através das quais surgem novos perso-

nagens ou suas novas facetas, bem como invecti- 

vas violentas ou mordazes.

O sonho nos oferece um caudaloso panaroma 

[143, 3]. Suas águas agitadas favorecem as cons- 

truções anagramáticas. O que é homem por den- 

tro, por fora se mostra anjo [141, 10-11]. O que 

para Freud são os restos diurnos provocadores do 

sonho, para Joyce será metamnísia [158, 10], o que 

está acima da amnésia, acima da perda da memó- 

ria. Aí está isso que nos estrutura como seres de 

fala. Eu falo da falta. Buscamos, edipicamente, o 

que nos falta. 

Donaldo descobre isso para nós em sua 

tradução dos we grisly old Sycos (nós velhuscos Sycos 

gurisalhos)[115, 21]: ele detecta aí os aristofânicos 

genitais femininos (67) aos cuidados de Jung e 

Freud [115, 22-3 e 123, 20]. A distinção entre os 
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cuidadores não importa neste momento, assim 

como não importa a posição de HCE: ali se é 

espe[ta]cularmente tanto Édipo quanto Laio (68), 

pois as relações são sempre incestuosas no 

quarteto alexandrino.

Acompanhemos de perto os detalhes da 

tradução de grisly por gurisalhos: ainda que grisly seja 

uma variação de grizzly (grisalho), grisly conota em 

primeiro lugar o horrível, o medonho, o pavoroso. 

O teratológico aristotélico resulta justamente da 

visão dos genitais femininos, estes que nos sonhos 

jamais aparecem; em seu lugar, os figos de 

Aristófanes. Annuska Lutetiavith Pufflovah [207, 

8] jamais aparece nua! As bundas e os peitinhos 

podem aparecer, mas a terceira graça jamais. Em 

seu lugar, as axorcas [207, 4]. E o interessante é 

que isso, de certo modo, está para todos - we grisly – 

nós, os gurisalhos; e mais, a expressão também 

dignifica o homem com a Ordem do Figo, um tipo 

de figo tardio que não amadurece, registrado pelo 

grego – permitam-me o chiste –, como ólynthos. E 

isso por quê? Por efeito do Édipo? Por efeito do 

Duplexo de Tibério [123,30], que rege a vida no 

dublimundo? [116, 3] De qualquer modo, quando 

chegamos a ter uma certa compreensão da vida, 

sabemos que nunca estamos prontos.

Mas a verdade das relações, como o docu- 

mento original [123, 32], é impublicável. É preciso 

voltar contra a luz esse novo livro de Morses [123, 
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34] e ler os estenogramas. Aí, pelas furidas no 

papel [124, 3], poder-se-á entender o que está em 

jogo: estamos apegados à ca Fé, à ge Leia, à trip 

Ada, amor Angu, à ó vós frescos... [124, 12-14]. 

Shi! Ovos frescos, morango, tripada e café, que 

angu que é! As palavras são como Osíris espeda- 

çado. Ísis é a arquiteta que com seus arcos busca 

juntar o disjunto.

E, para terminar, Mac Cool, fiquem frios: 

Shem, o Bruno [187, 24] pecador, vai para a cama 

com todas as suas posses – os metamnísicos restos 

diurnos –, trauteando uma cantata per una donna 

mobile. Sua ambição é fazer existir a relação sexual. 

No sonho, Anna parece envolvidíssima com seu 

amante. Como a aranha diz para a mosca, ela o 

chama para mais perto [144, 13] e sussurra-lhe ao 

ouvido: meu foleiro (haja fôlego!), meu encana- 

dor, ai que dor (haja cano!), meu coveiro (cave a 

cova!), meu bombeiro (bombe, bombe!)! Ah! 

Agora estou ótima, muchíssimas gracias! E a bela 

mostra então toda sua preocupação com o outro: 

Ho! oh, cuidado, não vás perder teu parco pinto. 

Miaumiau. E, para não deixar dúvida do que se 

trata, a gata arre-mata: Tou terrivelmente sen ti da, 

juro que tao! [144, 34-6]. Enquanto ela parece 

estar se dizendo sen-ti-da, ela está efetivamente 

sem te dar. Em outro momento do texto, aparece a 

seguinte variante: minha ana cumi na moyta [201, 30], 

por graça de infalíveis punhetadas de bispo [201, 33]. 
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Essas situações são típicas e se repetem ao longo 
de todo o livro: o ato sexual, que parece um 
intercurso, revela-se sempre uma homenagem a 
Onan [passim]. Compete ao leitor fazer disso, com 
sua leitura, um ato criativo e gerador de vida 
porque a resposta só pode ser uma: ajuda-te a ti 
mesmo (239), como diz Donaldo; ou então, na 
linguagem de Joyce: – Sai dessa, David [172, 25-6].

¨
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Chuff  e Glugg:
A marginalidade

UMA  TRADIÇÃO  DE  LEITURA  TEM  

dividido o Finnegans Wake, de James Joyce, em 

quatro livros. O primeiro contém 8 capítulos; 

destes, os primeiros 4 (vols. 1 e 2 desta coleção) são 

dedicados ao pai. O volume 3 contém os 4 

seguintes, dedicados à mãe. No 4º volume, 

Donaldo Schüler continua seu trabalho, apresen- 

tando-nos sua versão dos capítulos 9, 10, 11 e 12, 

os quais compõem todo o segundo livro, onde 

encontraremos agora os filhos como actantes e 

não mais como meros espectadores. O 5º volume 

trará os dois últimos livros: nos capítulos 13, 14, 15 

e 16, o terceiro livro apresenta o show de Shaun 

(gêmeo de Shem), e o quarto, no capítulo 17, 

estruturado como um ricorso, evidenciará o caráter 

viconiano da obra.

Aqui, daremos atenção ao segundo livro. No 

capítulo de abertura os actantes ainda não podem 

falar. Por isso teatralizam. É o sonho! FW é um 

sonho in progress.

Nos sonhos não há palavras, apenas imagens, 

e quando aparecem palavras, elas valem pelo valor 

de imagem, dizia Freud. Esse poderia ser o pres- 

suposto de Joyce na composição do FW. Os 



personagens sonham, são sonhados e, como nos 

sonhos, representam sempre outra coisa.

O sonho de Joyce com o Finnegans Wake 

parecia ser o de escrever um livro que fosse o livro 

dos livros. E aí encontramos desde os primeiros 

temas bíblicos, como as trevas e a luz que surge de 

um Fiat, até os apocalípticos Gog e Magog (p.20, 

8-9) que aparecem sob a forma de Gadolmagtog 
*[246,6] , reunidos pela corneta e prontos para a 

luta. Os quatro evangelistas sempre presentes.

Para contar a história do mundo, Joyce 

começa pelo drama familiar: a rivalidade dos 

irmãos eggspelidos [230,5] lembra a de Caim e Abel. 

Ambos queriam alcançar a Deus, a luz, com suas 

oferendas, mas um acaba por matar o outro. 

Buscam o heliotropismo, mas o que conseguem é 

ser heliotrôpegos! Aqui estão os dois irmãos, Shaun e 

Shem, representando, respectivamente, Chuff  e 

Glugg.

Chuff  é o Arcanjo Miguel, que guarda as 

portas do Paraíso. Ser o porteiro de uma porta por 

onde só se sai é o prêmio por ter vencido a batalha 

contra Satanás. Glugg (onomatopeia de quem se 

afoga) é o próprio Satanás, o mardito mau malandro 

[219,24] que faz sempre tudo errado; é o alfaiate 

[sastre em espanhol] desastre [320,4] que nunca 

consegue cobrir corretamente a nudez do homem, 

* Conforme notas 9 e 10 da p. 95, acima.
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o escritor que nunca escreve o livro definitivo. 

Chuff  é o postalista que leva adiante o que o outro 

escreve. Mas essa divisão de aparência manique- 

ísta começa a confundir-se já no início da caracter- 

ização de Chuff: em Mr Sean O'Mailey  [220,11] 

não se pode deixar de escutar o nome de Shem 

junto a Mailey (denotação de Mailman, carteiro);  

Donaldo Schüler verte O'Mailey para O. Cota, que 

em japonês poderia soar como furioso. A difícil 

conciliação de papéis assume seu ápice no cap. 10, 

quando os dois irmãos ocupam cada um as 

margens opostas do texto: na esquerda, as notas 

rebeldes de Shem por vezes parecem música; na 

direita, as fórmulas sentenciosas de Shaun. À 

[benthamiana] Supervisão Panóptica do Progres- 

so proposta por Shaun [272,D1], Shem opõe o 

solfejo das idades AC e DC (Cap.10, Comentário 

10). Mas, e quando eles trocam de lado?! Como 

saber quem é quem?

Começa o onírico show. Enigmático como 

todo sonho, ele representa as questões de sempre, 

armado como Rhebus (que junto com Rhombulus 

[286,R1] ergueu Roma tal qual um rotacismo): Sin 

Showpanza, um Buda iluminado, percorre o mundo 

com os olhos abertos (whiteopen) ainda que cego. O 

brilho da riqueza almejada o cegou. Joyce está 

identificado ao tristiest cabaleer [234,3], onde 

Donaldo Schüler lê cavaleiro de Trieste, numa 

alusão à cidade em que o autor morou [301,15] por 
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dez anos. Cabaleer é ainda aquele que lê a Cabala. O 

cavaleiro da triste figura é o donkey shot [234,4], o 

burro que carrega o chancho, vertido para o Dom 

Qui xuta. Joyce é também o próprio Cervantes, 

autor desses personagens inseparáveis, de quem 

Jorge Luis Borges dizia, através de Pierre Menard, 

escrever a la diable.

A pureza de Chuff  [225,30-31], com as 

especulares mãos lindas (Elleb Inam [237,26] – 

lidas de trás para diante), irá aparecer em todo seu 

esplendor na abjura heresia allbigense [240,13 e 

350,32, v.g.] por meio da qual a Igreja terminou 

com a raça dos cátaros: imaginem um Deus feito 

de bondade e maldade! A pureza lítica revela-se 

lilíthica [241,4], em alusão a Lilith, a primeira 

mulher, a que teria traído Adão com um anjo 

(como se os amantes não fossem sempre uns 

anjos!).

Certa vez Donaldo Schüler disse ter-se 

metido nessa empreitada incentivado pelos 

psicanalistas. Não há por que duvidar, embora es- 

sa certamente não tenha sido sua única motivação. 

Para alguém entregar-se a um trabalho exaustivo 

como esse, é preciso mais do que um incentivo 

vindo de fora; é preciso, pelo menos, um grande 

amor às letras, o que o Prof. Donaldo tem 

demonstrado ao longo de sua vida, e, acima de 

tudo, o reconhecimento da importância dessa 

contribuição à cultura.
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Só conhecemos a própria língua, dizia 

Goethe, depois de conhecermos outra. A língua 

que falamos é sempre a língua materna, a língua de 

nossa mãe, logo a língua do Outro. Aí a abertura 

para o conhecimento de outras línguas. Para 

construir o FW, Joyce utilizou mais de sessenta 

línguas, usando-as, por vezes, na íntegra e, outras, 

associadas entre si, formando neologismos 

fantásticos e prenhes de humor. Para reconhecer a 

força do resultado, ensina-nos Isolda, é preciso 

conhecer, entre outras línguas, também o finnicano 

[287,R4]. Como identificá-lo? Pela pronúncia. 

Finnicius Revém precisa ser lido em voz alta. É nesse 

momento que aparece a força teatral da palavra 

finnicana. Podemos reconhecê-la pelo som 

peculiar. Assim como os Galaaditas distinguiam 

seus inimigos, os Efraimitas, pedindo-lhes que 

dissessem a palavra Chibolet (Jz 12,5-6), sabendo 

que o seu dialeto só lhes permitia a pronúncia 

Sibolet, Joyce propõe Que esta sibiletra seja nosso 

shiboleth assim que possamos silabá-la bem! [267,20-21]. 

Freud, que também reconhecia o valor da palavra, 

dizia nos Três ensaios (embora a tradução brasileira 

não o registre) que o reconhecimento do 

complexo de Édipo é o Schiboleth da Psicanálise. 

Lacan, indo ao grão, diz que Shibolet é o 

significante do Outro (Sem. 6, Aula de 21.01.59). 

É assim – com a força do significante –, que 

podemos reconhecer em Quando Trocadilho é Troca 
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de Milho? [307,2-3] a versão de When is a Pun not a 

Pun? O reconhecimento, na Schiboleth hebraica, de 

uma prosaica espiga de milho, autoriza-a. As diversas 

grafias da palavra podem dar conta da diversidade 

dialetal das línguas.

O sonho está constituído pelos restos 

diurnos. Onde Freud via condensação e 

deslocamento, Lacan vê metáforas e metonímias. 

Habitamos as vésperas. Vespertitiabitur [276,11-

12]. O dog de ontem é o Sued [276,11], lido ao revés, 

o God do sonho. A apresentação verbivocovisual 

[341,18] se impõe: a Catábase enunciada por Shem 

sob a forma de Catástrofe (indicadora de 

sobreviventes) faz contraponto a Anábase [304, 

E2], evocativa da obra de Xenofonte, com o relato 

da expedição de Ciro contra seu irmão Ataxerxes 

II. Ciro morre aí, na batalha de Cunaxas. Joyce 

reconhece Que proveito há em todo esse freudado saber 

[337,6-7].

Se a erudita cultura e a fineza de Donaldo 

Schüler no trato das palavras já foram elogiadas, 

elogiemos também sua generosidade e sua 

criatividade: além de acompanhar toda a sua 

versão com comentários pertinentes adequada- 

mente acapitulados, que se tornam impres- 

cindíveis à leitura (compondo-se mesmo como 

uma outra obra) e de criar neologismos preciosos 

por meio de transliterações que permitem ler as 

diversas línguas através do português, o Prof. 
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Donaldo ainda aproveita as brechas do texto para 

homenagear nossos autores – Rina Roner Reinette 

Ronayne transforma-se em Barba Ruyva em vez de 

Ruy Barbosa [373,22]; Ericus Vericus é vertido para 

Ericus Verissimus [373,24]; swiping a johny dann sweept 

for exercitise myself  transforma-se, sob a pena de 

Donaldo, em guimareando o joão pra dentro da rosa 

[347,29-30] –, nossos políticos – Pensa nele como no 

velho Pedro Segundo bengalando emparis sua imperialeza 

como deus aposentado [373,19-20]; e também não 

esqueceu o patriarca que silva, o bonifácio josefou 

andradita [373,28-29] –, e também nossas ruas: 

Lyndhurst Terrace se transforma na Praça da Repútlica 

[351,29]; Mellay Street na Rua Sãojoão e as Lightnints 

Gundhur Sawabs nas Fluorescentes Luzes da Farrapos 

[351,32]. É preciso um pouco de cor local, 

paroquial mesmo, para identificar as figuras que o 

inconoscópio (349,18 e Comentário 17 do Cap. 11) 

nos apresenta.

Mas Eu me perdi, onde é que eu estava? [307,R4], 

pergunta Isolda. Os evangelistas são agora as 

ondas narrantes que embalam o sonho de Tristão 

e Isolda à deriva pelo mar; tanto tempo n'água 

torna-os solussantos [386,15]. Não nos preocupe- 

mos, ainda que amorgaridas murchem, sonhos jovens 

florescem [398,22]. Mas pra retornar [295,15], Diga-me 

onde. Um estalo de piscastellas [295,R2], responde 

Isolda. E Joyce, possivelmente inspirado na última 

linha do Canto XXXIV, no qual Dante anuncia a 
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saída do Inferno (andiamo a riveder le stele), propõe: 
Segue-me agora no fulgor das estrelas! [382,30]. É noite. 
Já se pode sonhar.

¨
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Isolda, a loura
As mulheres existem

Traduzir é uma tarefa de 
acréscimos à civilização.

( H A R O L D O  D E 
CAMPOS, c i tado por 
Maria Esther Maciel na 
orelha do quinto vol. de 
FW/FR.)

Descobrir Joyce será sempre 
aventura de cada um.

(DONALDO SCHÜLER, 
Introdução ao primeiro ca- 
pítulo de Finnicius Revém.)

Iahweh Deus disse: Não é bom 
que o homem esteja só. Vou fa- 
zer uma auxiliar que lhe cor- 
responda. [...] Então Iahweh 
Deus fez cair um torpor sobre o 
homem, e ele dormiu.

(GÊNESIS, 2, 18 e 21.)

E sonhou:

Eva, Îshsha, Ísis, ALP, Anna Livia Plurabelle, 

Isolda, a loura, ou, simplesmente, mulher. Os 

nomes são muitos...



Batizei o texto com o nome de Isolda devido 

ao destaque adquirido pela personagem no 

Finnegans Wake, de James Joyce, transcriado em 

português por Donaldo Schüler. Não é sem 

motivo também que Donaldo dedica à persona-

gem o maior dos parágrafos da introdução ao 

primeiro capítulo, coincidente com o primeiro 

volume da coleção que, como o work in progress do 

autor, foi editando a obra aos poucos: o mencio- 

nado parágrafo compreende uma página mais 

uma linha e tem o dobro do tamanho dos maiores. 

E o que isso significa? Talvez tenha sido o mais 

difícil de escrever! Depois da introdução, nas 

Notas de leitura, serão poucos os parágrafos assim 

tão longos; apenas três ou quatro o superam, e um 

deles, ainda no primeiro volume, é dedicado ao 

companheiro de Isolda: Tristão, aí nomeado 

Tristram [3,4].

Pois enfrentemos juntos essa dificuldade. 

Será através dessa proposta que pretendo mostrar-

lhes algumas das coisas que tenho aprendido com 

o mestre Donaldo.

E por falar em dificuldade, antes de entrar na 

particularidade a que me proponho, um breve 

comentário sobre a transcriação schüleriana. O que 

quero mencionar é sua fidelidade à originalidade 

joyciana no que tange ao betado da língua finnicana 

(287, R.4). Esse é seu traço característico. Ainda 

em 1937, antes da publicação completa de FW, 
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Jorge Luis Borges, na Biografia Sintética de Joyce, 

redigida para a revista El Hogar, já classifica a 

língua empregada por Joyce como un inglés veteado 

de alemán, de italiano y de latín. Pois hoje sabemos que 

as línguas utilizadas andam por volta das sessenta e 

cinco, embora eu não ouse precisar o número. E 

Donaldo Schüler, em seu trabalho, também toma 

essa diversidade de línguas – mesmo o hungulash e 

o teangatagla antigo [287, R4] – para, como diz 

Borges, listrar o português.

ISOLDA E A VERDADE

Quando Joyce batiza sua personagem de 

Anna Livia Plurabelle, a esposa de HCE (também de 

muitos nomes), ele a inclui em uma família distinta 

pela contração do plural com a beleza: ela pertence 

a uma família de muitas belezas, a família Plura-

belle. Designá-la pelas primeiras letras, A, L, e P, 

denota uma importância primeira às iniciais, às 

quais os nomes serão sempre plurais. Iniciar seu 

nome pela primeira letra do alfabeto conota 

origem: ALP está na origem da vida. O A maiús- 

culo de nosso alfabeto coincide com o alfa grego 

maiúsculo, o qual inverte o alef  fenício reeditado 

pelo hebraico. Sua passagem pelo grego leva-nos 

ao encontro da privação: Anna é uma extensão do 

mesmo alfa privativo da άlήteia que leva 

Heidegger a dizer que o conhecimento da verdade 
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é da ordem do roubo. Livia, o segundo nome, 

indica que ela é um ser para a morte.

Eva é oficialmente a primeira, a primeira do 

primeiro livro da Bíblia, mas Joyce não 

desconhece um caso anterior de Adão com Lilith, 

que o trai com um anjo.

Ísis é a grande mãe do Egito que recolhe e 

reúne Osíris espedaçado.

Îshsha é como Adão, hebraico, nomina Eva 

em seu sonho: a que saiu de Îsh, a que saiu do 

homem. Mas não vou abusar da transliteração.

Joyce sabe que La mulher não existe e assim 

as vai tomando, como Don Juan, uma a uma 

através de suas qualidades particulares. Suponho 

que se possa tomá-la como metáfora para a 

verdade interdita no seu todo.

Isolda isola em seu nome uma ilha, uma isola, 

como se diz em italiano, quem sabe mesmo uma 

ilha flutuante que viaja pelo rio Liffey, cujo ricorso 

vai em direção ao mar para que o discursório possa 

recomeçar... e rolarioanna.

Isolda fala ainda do mesmo, do iso que se 

solda. Isolda é o nome de todas as mulheres 

soldadas, e ela sabe disso.

Para que a solda seja possível, entre um 

elemento e outro, requer-se a presença de um 

terceiro elemento, o que solda. No caso de Isolda, 

o terceiro elemento ora é o Rei Marc, tio de 

Tristão, ora sua própria mãe, solícita, temerosa e 
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ingênua, crente na domesticação do falo.

Conto-lhes um pouco do ocorrido a partir do 

relato do Professor Schüler, do nosso Profaluno, 

como o designei em outro texto. 

Isolda entra em cena através de Tristão. 

Trata-se de uma história de amor, fatal como toda 

história de amor. Isolda é o sonho de Tristão como 

Eva é o sonho de Adão. A solidão deve ser 

insuportável porque no isolamento nada acon- 

tece. Tristão assim se chama, não por ser ele uma 

pessoa triste, mas porque sua mãe, Blanchefleur, 

ainda grávida, ao saber da notícia da morte do 

marido em batalha, quer dizer, na luta pela vida, de 

florzinha branca passa a apenas branca; lívida, ela 

se alivia nominando seu filho com a personifi- 

cação de seu sentimento mortal: Tristão.

A história ganha vida quando Marc, Rei da 

Cornualha, necessitado de um herdeiro, aceita a 

ideia de se casar e escolhe a noiva por um fio de 

cabelo louro, fúlgido como um raio de sol, deixado 

no palácio por duas andorinhas. Bonitinhas! Mas a 

presença desse traço unário, desse einziger Zug 

freudiano, já permite antever que esse casamento 

está por um fio. Marc pede então a Tristão, seu 

cavaleiro favorito, educado e viajado, que vá à 

Irlanda e lhe traga a Isolda do cabelo fulvo. Uma 

espécie de casamento por procuração, tão comum 

em todos os tempos. O que Marc não sabe é que 

Tristão já conhecia Isolda... de outros carnavais, 
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digamos. E ao chegar às proximidades de Tebas, 

quero dizer, da Irlanda, nosso herói dá cabo do 

dragão, do monstro, da Esfinge que nessas 

ocasiões sói flagelar a região em causa. Como 

prêmio: Isolda. Mas a mulher não deveria ser para 

ele; estava prometida ao tio Marc; e a futura sogra 

de Marc, querendo garantir o futuro da filha, para 

o seu bem(!), prepara um poderoso amavio, a fim 

de que a aia de Isolda dê aos noivos, na noite de 

núpcias, quando essa noite chegar. Ela quer 

garantir a indução do amor. Eu diria que a mãe de 

Isolda sabe que não existe isso que chamamos de 

um chinelo velho para um pé torto. Se acontecer, não 

será por força da natureza e sim por força – no 

dizer de Lacan – de uma fórmula romântica: era 

fatal! Estava escrito!

A viagem pelo Liffey é longa e, abrasados 

pela sede, os corpos suados e já sem pensar em 

mais nada, Tristão e Isolda, inadvertidos, servem-

se da filtrada bebida. Tristão é então – para empre- 

gar uma palavra de Joyce –, suck, tragado pelo 

glubglub do buraco, e não se dá conta de que La 

mulher não existe. O resultado é que, ao entregar 

Isolda ao tio, Tristão já tem o título joyciano de 

violeiro d'amores e, mais tarde, quando ele mesmo 

vai se casar, porque, enfim, é preciso dar curso às 

obrigações sagradas, recebendo por esposa uma 

outra Isolda, agora a Isolda das Mãos Brancas (uma 

contração edipiana de Blanchefleur com Isolda) – 
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vejam só! –, sobrevém-lhe uma impotência que o 

impede de consumar o casamento. Sabemos que 

não é raro uma tristeza matrimonial suceder a uma 

fogueira pré-nupcial.

Por outro lado, se Tristão não sabe que La 

mulher não existe, Isolda tem disso uma certa 

clareza que lhe possibilita multiplicar-se nos 

sonhos de Adão, Osíris, HCE, Porter, nos rios da 

vida, no princípio feminino, em Geia, a terra, em 

tudo o que possibilita a restauração da vida. 

Contudo, ser tomada como uma é o seu sonho. É 

nesse sentido que Don Juan é o sonho da mulher, 

pois ele sabe que seu número é mille e tre, e foi 

tomando-as uma a uma, mas isso só na Espanha, 

porque In Itália seicento e quaranta; in Almagna 

duecento e trentuna; cento in Francia; in Turchia 

novantuna. E Isolda, quando se trata de seduzir, 

adota um número mais modesto: vinte e nove.

Tratando-se de números, pulemos do 

primeiro para o décimo quarto capítulo, no quinto 

volume da edição brasileira, onde – por Dons e 

dom – Joyce, pela mão de Don Aldo, escreve 

assim, nas linhas de 1 a 16, da p. 430:

1. Bem, não havia nada menos que vinte e 

nove filhas do saber

2. vindas do curso noturno da escuela 

nocional Benente Senta Frígida (pois

3. pareciam recordar como era outrora, há um 
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       ano bissexto) aprendendo

4. a matutina lição da vida, sob sua árvore, 

 contra a advertência dela, assen-

5. tadas como de hábito à morgem da ribeira, 

 atraídas pela rarenruçadís-

6. sima visão da pedramarela, primeiro marco 

 da divIsa humana

7. (o urso em curso, o rei de todos os corsos, sir 

Humphrey, seu valete

8. quencontramos no porto!) enquanto partiam 

 remando ao ritmo

9. magnético de cinquenta e oito remos 

jogando cabra cega, misto de

10. alô estafeta postal, tão joanicamente, todas 

 desnudas na florescência

11. juvenil, descrevendo charmoso datilograma 

 de mariposas,

12. ainda que repelidas pelo ronco do duro olhar

 fincado hirto na

13. relva, infindo, inflexível, quando liquidado 

 em pinga, (vil!) murmoura

14. abassordamente em holondrês noitivo,

 viesivelmente inabalado,

15. sobre o tresouro trazido à coroa: Dotter dead

 bestead mean diggy

16. smuggy falsky! (430.1-16)

No meu entender, trata-se nesse parágrafo da 
sedução de Isolda. Eis como o leio, a começar pela 
sexta das dezesseis linhas, pelo marco da divIsa huma- 
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na, divisa onde o I de Isa aparece no meio da 

palavra com letra maiúscula, indicando o nome de 

Isolda como originado de Marc[o]. Reconheço aí, 

nesse ponto, o espaço nomeado pela heráldica 

como mise en abîme.

Trata-se da sedução de sir Humphrey, HCE – 

o Homem a Caminho Está –, que aparece 

seduzido no parque ainda no início do livro. Trata-

se de uma recordação que leva a pensar no efeito 

circular da vida, cuja escola é sempre retomada por 

Santa Frígida em sua ânsia de um ano bissexto, 

vale dizer, da diferença. E é com a ajuda da lua, 

princípio feminino e símbolo do sonho, com 

todos seus vinte e oito dias aos quais se soma, que 

ela retoma a aprendizagem da matutina lição sob a 

árvore da vida - à morgem da ribeira –, e contra a 

divina advertência. Lembram que a mulher é a 

primeira a falar: ela fala com a cobra, trocam 

informações, há um diálogo. Adão já falara, mas 

era só para dizer qual era o nome dos animais que 

Deus havia criado. Eva fez mais: ela conversou 

com a cobra – esta é a primeira prosopopeia da 

Bíblia. Eva é tentada a ter o saber e o poder dos 

deuses, representado por Don Aldo na pedrama-

rela valorizada por sua rareza. Mas não se pode 

esquecer que Yellowstone é também o parque onde 

se usufrui de tudo e de onde nada se leva. E as 

vinte e nove filhas, ávidas do saber oriundo da 

árvore genealógica, concentram suas forças redo- 
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brando-se por meio de um jogo catoptrono nos 

cinquenta e oito remos juvenis desnudos que 

impulsionam sincronicamente a galera magnética 

em busca do procuro mas não sei o quê enquanto 

esvoaçantes mariposas cegas desenham no ar um 

charmoso dactilograma. É noite de São João: esta- 

mos no shakespeariano sonho de uma noite de 

verão. Isolda se multiplica pelas jovens desnudas, 

pelas mariposas, pela noite, tentando dizer tudo, 

de todas as formas, ao mesmo tempo. A sincro- 

nia, como em um quadro, domina a cena. Em cada 

jogada é jogado tudo e o multifacetado do objeto 

impede sua apreensão como todo. De tanto se 

recobrir de todas as cores, o colorido tende ao 

preto e aí a distinção é difícil. Enquanto Freud 

equipara a mulher ao Continente negro, ao 

desconhecido que a África representou para o 

homem por tanto tempo, o jauntil Sr. Jaun 

Humphrey de HCE, influxível, concentra-se na 

relva, na embriagante florescência de Geia para, 

qual Don Juan, não se perder no multicolorido 

calidoscópio. Contudo, ainda não é isso que a 

eterna insatisfeita quer! E nos perguntemos, 

então, o que ela murmoura no seu holondrês noitivo: 

pedirá ela que se recuse o que oferece, porque isso 

não é isso? Ou, quem sabe, diga o que diggy, soa 

falsky? E não é justamente sobre a suposição do 

falso que se funda a verdade? Ex falso sequitur quod 

libet, respondem os escolásticos.
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Pois é isto: nesse caso, tomo a mulher, Isolda, 
como metáfora da verdade que sempre buscamos 
e nunca encontramos como um todo. Dividida em 
suas partes, contudo, elas existem na condição de 
serem tomadas uma a uma. Descobri-las, se me 
permitem parafrasear nosso jauntil tradutor, será 
sempre aventura de cada um.

¨
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Pierre Menard
No novo a repetição

Os homens são uns diabos,
Mas não há mulher
Que não queira
Um diabo que a carregue.

(SONETO ANÔNIMO)

FREUD DEFINIA O INCONSCIENTE 

como um saber que o sujeito não sabe que sabe, e 

por isso pensa que não sabe, enquanto Lacan, 

concorde, lendo-o desde a cultura de seu tempo – 

marcada por Lévi-Strauss –, considera que o 

inconsciente não é sem os conceitos de repetição, 

transferência e pulsão. 

Foi desde aí que me lembrei desse versinho 

tomado como epígrafe, uma presença constante 

nos cadernos de recordação que, no colégio, 

corriam de mão em mão. 

Pois bem, aí temos esta fantástica ficção que é 

o Pierre Menard, autor do Quixote, publicada pela 

primeira vez no ano de 1944 em Ficciones. E, então, 

perguntamos: qual é o tema tratado por Borges? O 

do plágio? Absolutamente! Antes o da repetição e 

também, entre outros, o da formação de leitores. 

Vejamos... 

A admirável ambição de Pierre Menard, 



conforme nos conta Borges, era produzir algumas 
páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha 
por linha –, com as de Miguel de Cervantes. Não se 
propunha copiá-lo; jamais pensou nesse desafio 
como uma transcrição mecânica do original. Não 
queria compor outro Quixote, o que seria fácil; 
não queria, três séculos depois, ambientá-lo em 
Wall Street; queria compor o Quixote, el Quixote! 

Não se trata da angústia de influência mencio- 

nada por Harold Bloom, o prazer de Pierre 

Menard não estava nisso. Como diz Freud, em 

Além do Princípio do Prazer, encontrar de novo algo 

idêntico significa por si mesmo uma fonte de pra- 

zer. As crianças, quando pedem que se lhes repita 

uma história, querem ouvi-la exatamente igual, 

sem nenhuma mudanças, e aqui, temos de salien- 

tar, não é este o caso.
Se me permitem uma digressão, vejamos um 

irônico contraste: Pierre Menard busca a cons- 

trução de algo idêntico, exato, a partir justamente 

do que poderíamos equiparar às suas vivências mais 

antigas, estas lembranças que Freud diz não se 

encontrarem em estado vinculado, nicht gebundenen, 

quer dizer, incapazes, nicht fähig, de obedecer ao 

processo secundário. Pois se adentrarmos nessas 

mais antigas vivências – Freud diz urzeitlichen 

Erlebnisse –, veremos que o radical Erleben, de 

vivência, conota presenciar, assistir, experimentar, sofrer, 

predicados cujo denominador comum é a surpresa. 

E se tomarmos a surpresa como tradução de to  
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thaumazein, encontramos Thaumas, de onde sai 

Thaumante, o pai de Íris, esta que é a personificação 

do arco-íris, traço de união entre o Céu e a Terra, 

entre Urano e Geia, entre o superior e o inferior. 

Não preciso dizer-lhes que o arco-íris não existe 

senão como ilusão de ótica. 

Continuemos: assim como Lacan não con- 

segue pensar sobre a Psicanálise sem Lévi-Strauss 

e Saussure, Pierre Menard não pode imaginar o 

Universo, como confessa em uma carta a Borges, 

sem a seguinte interjeição de Poe, o Poe que 

engendrou a Baudelaire, Mallarmé e Edmond 

Teste: 

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

(com as cores do arco-íris, eu poderia acrescentar.)

Poe estaria para Menard como Filipe II 

estivera para Cervantes? 

O que importa é que, se o tempo é outro, 

persiste uma ilusão, e também uma precedência. 

Lembremos que Cervantes escreve quando o 

tempo da cavalaria já terminara. Mas, antes de 

entrar nesta questão, queria ainda mencionar 

apenas mais um dado de comparação, fornecido 

desta vez pelo próprio Menard, entre o seu 

próprio trabalho e o de Cervantes: [Enquanto] meu 

complacente precursor não recusou a colaboração do azar: 

ia compondo a obra imortal um pouco à la diable, levado por 

inércias de linguagem e da invenção. Eu contraí o misterioso 

dever de reconstruir literalmente sua obra espontânea. 
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O que queria destacar era isto: Cervantes 

escrevia à la diable, escrevia como o diabo, 

enquanto Menard poder-se-ia dizer que não 

buscava nada menos que a perfeição. Diferem os 

motivos de um e de outro. 

Voltemos à interjeição de Poe, a qual não me 

parece nada fácil. Começa com uma expressão 

idiomática: bear in mind. Derivada do verbo 

transitivo to bear (levar, carregar, transportar), o 

qual, conjugado junto com mind, assume o sentido 

de ter em mente, não esquecer. Traduzido literalmente, 

pensaríamos que alguém está com um urso na cabeça; 

e alguém que escutasse a expressão de um modo 

um pouco distraído poderia pensar em um 

transliterativo aviso para pôr as barbas de molho, 

uma vez que a pronúncia de bear é bastante pró- 

xima de beard, cujo d é mudo. Em seguida, temos o 

substantivo garden, ao qual, por algum motivo que 

a frase por si mesma não deixa claro, está associa- 

do o adjetivo enchanted, encantado, relacionado a um 

tempo passado: was, pretérito de to be, no caso, a 

terceira pessoa do singular. 

Pois essa referência ao jardim (garden), eu a 

entendo como uma referência ao Jardim do Éden, 

como uma referência ao Paraíso. Esse Paraíso do 

qual o homem foi expulso. Em outras palavras, 

trata-se de ter presente o passado, mesmo sa- 

bendo-o mítico.

Quais as consequências dessa expulsão? Em 
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Finnegans Wake, de James Joyce, por exemplo, há, 

entre outros, dois personagens, Shaun e Shem. 

São filhos de HCE e ALP (Here Comes 

Everybody e Anna Livia Plurabelle). Shaun é o 

pastor da humanidade, correto, puro como uma 

pedra pura, enquanto Shem é o escritor que es- 

creve sobre as pedras, que escreve sobre a natureza 

– ou deveria dizer napureza? – lítica de seu irmão. 

No capítulo 9, Shaun e Shem aparecem por meio 

de nicknames: respectivamente Chuff  e Glugg. 

Embora os apelidos não escondam que ambos são 

nomes do Diabo (Nick é um de seus nomes), 

Shaun é um actante que representa Chuff, o 

Arcanjo Miguel, guardião do paraíso justamente 

por ter vencido a batalha contra as hostes de 

Satanás, enquanto Shem é o Satanás, e se este 

sucumbe – como diz Donaldo Schüler –, é jus- 

tamente por ser escritor e, como tal, errante na 

palavra. Glugg é o escritor que jamais consegue 

escrever a verdade; erra sempre. Se no caminho 

dessa escrita adquire mais conhecimentos, cons- 

truindo mesmo uma ciência, essa caminhada, na 

medida em que cada vez interpõe mais coisas, mais 

conhecimentos entre o homem e o objeto, parece 

que não o leva a lugar nenhum: o destino está 

sempre depois do horizonte, cada vez mais dis- 

tante. 

Glugg – a sobreposição é possível –, é 

Cervantes, que, como diz Borges, escreve à la 
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diable. Mennard parece um Chuff, adepto de Santa 

Tereza, que aspira reconstruir literalmente o texto, 

alcançando assim a perfeição. Por não haver 

reconhecimento da diferença dos antecedentes, 

tal ambição não deixa dúvida de que o único ponto 

a alcançar por esse caminho será um fools top, no 

dizer de James Joyce, um ponto folial, na versão de 

Donaldo Schüler, misto de ponto final (full stop) com 

lugar (top) de bobo (fool), de folião. É quando Pierre 

Menard morre com o trabalho inconcluso que se 

pode reconhecê-lo incluído também na condição 

diabólica e escura da morte. 

Expulsos, eggspelidos, do ovo, do útero, do 

paraíso, nosso destino é o inferos. Aliás, parece-me 

que melhor seria escrevê-lo com z, inferoz, pois 

assim apareceria mais claramente a ferocidade do 

mundo em que vivemos. Suponho que quando 

Freud se apoia na Eneida para dizer que, na im- 

possibilidade de mexer com as regiões superiores, 

Flectere sinequeo superos, o destino será Acheronta 

movebo, mover as regiões infernais, podemos ler aí 

que o lugar onde vivemos é mesmo o Inferno. 

Quixote, na pele de Alonso Quijano, começa 

como um leitor que sai para o mundo investido do 

personagem, coberto com a armadura da hones- 

tidade e o elmo da bondade humana, e quanto 

mais quer impor seus valores, mais é atropelado 

pelo incontrolável violência taurina (ver cap. 

LVIII da Segunda Parte). Contudo, como diz 
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Freud, o inconsciente é um saber que não se sabe. 
Sempre soubemos que estamos mais para o lado 
dos Luciferinos errantes do que para os 
Miguelinos porteiros, mas disso preferimos estar 
inconscientes. Difícil imaginarmo-nos como fora 
da luz, como luci fora, como mergulhados na 
escuridão da eggnorância. Reconhecer-se um 
eggspelido, em última instância, é reconhecer uma 
origem sexual. Frente a esse difícil reconheci-
mento, não raro as pessoas preferem o engano, o 
engano da perfeição! 

¨
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O Pan Nosso de Cada Dia

[Os senhores] têm o inquestionável direito 
de conhecer este aspecto [da Psicanálise 
atinente à transferência]. Todavia, não o 
direi [...], mas insistirei em que o 
descubram por si mesmos.

(SIGMUND FREUD, Conf. 
XXVII)

Destruição de palavras e dos significados, 
reino do silêncio; porém, igualmente, 
palavra em busca da Palavra. Não 
faltará quem encolha os ombros ante esta 
'loucura'. Contudo, desde a mais de um 
século, alguns espíritos solidários, entre os 
mais altos e ricos em dons que hajam visto 
olhos de homem, não têm vacilado em 
consagrar sua vida a esta empresa 
insensata.

( O C TAV I O  PA Z ,  C o r r e n t e 
Alternada.)

14 Pausanίou Pausamέnou
(PLATÃO, O Banquete.)

I
A DESCOBERTA DA IMPORTÂNCIA DA 
transferência para o tratamento psicanalítico é 
uma das primeiras a serem feitas por Freud e ele já

14
 Pausas Pausânias.



a menciona nos Estudos sobre a Histeria, de 1895. 

Desde aí, Freud já conhece Eros, o deus negro, 

embora não estabeleça uma relação direta com a 

transferência. Lacan, mais tarde, é quem vai 

estabelecer essa relação.

Freud avança no estudo da transferência 

reconhecendo que se não distinguimos uma 

gradação nesse conceito, de muito ele não nos 

serve, e discerne a transferência positiva de uma 

negativa, vendo na análise da negativa a forma 

apropriada para o prosseguimento de uma análise. 

É por meio da forma negativa que aparecem as 

fontes eróticas.

O negativo, aqui, está marcado fundamen- 

talmente pela topologia freudiana: o erótico ne- 

gado é correlato do recalcado, próprio da Verdrän- 

gung, do recalque constituinte do inconsciente.

Quando Freud aborda A dinâmica da 

transferência (1912), logo de início ele diz que o que 

é transferido ao analista é um clichê (ou diversos), 

construído por seu modo próprio de conduzir-se 

na vida erótica, e o sujeito se utiliza deste Klischee de 

forma repetida, no decorrer da vida. Lacan irá 

desenvolver, a partir daí, sua lógica do fantasma. E 

se esse clichê precisa ser recalcado, é possível que 

possamos detectar também aí uma marca da 

moral. Há uma transferência superior e outra 

inferior.

Se falar de transferência é falar de amor, en- 
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tão Freud nos fala de dois amores. Sirvo [a Eros] 

porque me serve, diz Freud.

II

É assim também que Lacan se refere ao 

amor, tomando por base O Banquete, de Platão, 

examinado por Freud em diferentes lugares. 

Partindo de um único amor, com suas duas 

posições amorosas, conforme a descrição de 

Fedro, a do amante e a do amado, na qual o 

destaque é constituído pela mudança de posição, 

Lacan passa ao elogio dos dois amores escolhidos 

por Pausânias. Trata-se de um elogio interessante. 

Só podemos entendê-lo aprés coup, como Kojève 

ensina a Lacan, pelo efeito causado por essa loa no 

orador seguinte, o cômico Aristófanes: por ter 

passado todo o tempo da exposição rindo, ele cai 

em um soluço que chega às raias da esternutação.

O elogio de Pausânias – estarão lembrados –, 

parte do pressuposto de existirem duas Afrodites, 

quer dizer, duas deusas da fecundidade e, 

consequentemente, dois amores, uma vez que não 

há Afrodite sem amor.

Uma delas, a mais antiga, é celeste, superior, 

resultante da chuva de sangue e esperma que cai da 

castração de Urano, por Cronos, sobre o mar. 

Dessa espumarada, desta afrós  (άjrόV), nasce 

Afrodite, sem o concurso da mulher. Ela é conhe-
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cida como Afrodite Urânia. O amor que seu filho 

Eros inspira é também superior, quer dizer, trata-

se do amor dos homens pelos homens. É o amor 

que, desligando-se da beleza do corpo, eleva-se até 

a beleza da alma.

A outra é filha de Zeus e da Titã Dione, quer 

dizer, filha de uma relação sexual; logo, inferior! 

Essa é a Afrodite popular, conhecida como 

Pandêmia (PάndhmoV), venerada por todo o povo. 

O amor que seu filho Eros inspira é um amor 

misturado, do homem pela mulher. Lacan - atento 

ao efeito paranomásico -, chama-a de la Grande 

Pendarde, a pândega, marota, trampolineira, 

velhaca, sublinhando ainda sua impotência em 

alcançar a outra Afrodite, a primeira.

Pois bem, e o que há de tão irrisório em tudo 

isso?

Claro, temos este achado que aparece com a 

luz de Kojève: a repetição significante menciona- 

da por Lacan na fala de Erixímaco, quando trata de 

acalmar Aristófanes. Trata-se de cinco variações 

do verbo Paύsomai (fazer cessar), às quais ele 

acrescenta o jogo de palavras ao estilo gorgiano, 

empregado por Aristodemo, o conhecido 

pausanίou pausamέnou (pausaniou pausa- 

menou), cuja isocolia, paranomásia e homeoteleuto 

têm dado o que pensar.

Será que isso é tudo?

Se nós estamos de acordo com o conceito
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freudiano de transferência negativa, penso que a 

Afrodite que nos interessará será basicamente a 

Pandêmia, inspiradora dos amores carnais, 

eróticos.

Adentremos nesse nome. Vimos que tinha 

sua origem no povo, dhmos (demos), e em Pᾶn 

(Pan), o Todo. Pois o prefixo desse nome 

confunde-se (salvo um discreto acento) com o 

deus homônimo dos pastores e dos rebanhos 

Pάn (Pã). O que me pareceu interessante é que 

esse deus é conhecido por sua insaciável atividade 

sexual: quando não está atrás das ninfas, está 

correndo atrás dos rapazes ou, quando não encon- 

tra nada, está satisfazendo-se consigo mesmo. Po- 

der-se-ia dizer que é em Pã onde vemos mais clara- 

mente a ação de Eros, ou mesmo, quem sabe, seja 

Pã a própria encarnação de Eros.

Se tomarmos em conta suas respectivas 

genealogias, vemos que em Pã já não podemos 

aplicar o aforismo latino que reza mater certa, pater 

incertus. Em Pάn, tudo é incerto! Embora, em 

geral, seja tomado como filho de Hermes e 

Dríope, Pã, por vezes, macula a honra mesmo da 

casta Penélope, que o teria tido como fruto de uma 

fuga com Hermes; mas também há quem suponha 

ter sido Pã engendrado pelos amores de Penélope 

com todos os seus pretendentes, durante a ausência 

de Ulisses. Entretanto, as hipóteses sobre sua 

progênie não terminam aí: entre elas, encontra-  
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mos Pã também como filho de Urano e Geia, os 

mesmos que, no elogio de Fedro, deram origem a 

Eros. Assim que, se Eros e Pã não são o mesmo, 

pelo menos irmãos poderiam ser, e, como 

consequência, nós já não podemos afastá-lo da 

etimologia da Afrodite Pandêmia.

É a insistência do significante que nos leva a 

valorizar a presença de Pã, a presença do sexual no 

discurso.

III

Há, contudo, pelo menos mais uma 

insistência significante no discurso de Pausânias, 

destacado também por Lacan no Seminário 8, A 

Transferência, embora ele não a tenha assinalado. 

Trata-se da citação do trecho final do elogio, a que 

está em 185, a e b. O que insiste aí é a questão do 

engano, a questão da apάte (apáte). Pausânias diz 

que, quando o amado concede favores ao amante, 

buscando com isso passar a uma posição superior, 

mesmo que se engane com o amante, por este vir a 

revelar-se kakós, quer dizer, mau e sem mérito, é 

belo ser enganado. Platão repete aí mais de uma vez a 

expressão exapatetheie (fosse enganado), do verbo 

exapatao (enganado completamente), derivado da apáte, 

para fechar o parágrafo com este homos kalé he apáte 

(é belo ser enganado).
Aí está: o analisante precisa estar aberto a um 
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engano desse tipo, sem o qual não haverá 

transferência. O analista, por sua vez, no lugar de 

SsS (Sujeito suposto Saber), enquanto ocupa um lugar 

de semblant, também precisa submeter-se a esse 

engano, quem sabe lendo palindromicamente a 

apáte como uma etapa necessária para que o 

analisante consiga alcançar aquele lugar que teria 

alcançado se as melhores condições lhe tivessem sido dadas.

CODA

Quando James Joyce opõe, em Finnegans 

Wake, os dois irmãos, Shaun e Shem, o iluminado 

que faz as coisas certas e o que é expulso de casa e 

faz sempre tudo errado, a ideia primeira, com a 

qual ficamos é a de que essa separação, assim 

como a das Afrodites, está decidida. Contudo, o 

princípio que rege o Finnegans Wake é viconiano: a 

vida é circular! Trata-se, porém, de uma 

circularidade aberta, onde o fim não atinge o 

princípio, o homem não alcança a mulher, as trevas 

não alcançam a luz, o inferno não alcança o céu, o 

pandemos não alcança ao uranos.

Por outro lado, como imaginar, por exemplo, 

o Cavaleiro da Triste Figura – referência ao Dom 

Quixote de Cervantes, descrito por Joyce como 

tristiest cabaleer [Finnegans Wake, cap. 9, 234,3] e 

donkey shot [234,4] – separado de Sancho Pança?
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Sin Showpanza é, para James Joyce, um Buda 
iluminado que corre o mundo with eyes whiteopen, 
i.e., de olhos abertos, ainda que cego.

Tristiest cabaleer é Dom Quixote, mas é tam- 
bém o cavalheiro de Trieste, é o escritor que escre- 
ve esta coisa arrevesada que ninguém entende, e, 
finalmente, o que James Joyce diz de si, também 
somos nós, enquanto homens de ciência, da cultu- 
ra, que, com cada palavra interposta, mais nos 
afastamos da luz, desta luz que, mesmo assim, 
continua como uma referência, senão heliotró- 
pica, pelo menos heliotrôpega. 

¨
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Fontes

Quar tett.
Acrós t i co  escr i to  por  ocas i ão  de  uma 

apresentação da peça de Heiner Müller em Porto 

Alegre.

Trágico cotidiano.
Escrito sobre a peça Tragikós, dirigida por Marco 

Fronchetti.

A retórica da subordinação e da insubordinação.
Escrito sobre a A retórica da subordinação e da 

insubordinação na carta do achamento (1988), de 

Donaldo Schüler, em comemoração aos 500 anos 

do descobrimento do Brasil.

Narciso Errante.
Escrito sobre texto homônimo de Donaldo 

Schüler publicado pela Vozes, em 1994. 

Apresentado ao Recorte de Psicanálise, em 14 de 

junho de 2003.

Para ler Finnicius Revém.
o

Apresentado na Apresentação do 4  volume de 

Finnegans Wake / Finnicius Revém, promovido por 

Ateliê Editorial – Via Livia Galeria de Arte / Isabel 

d'Arriaga, em Porto Alegre, 30 de outubro de 

2002.
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Joyceanas brasileiras de-vil-a-lâmpadas.

Apresentado ao sarau sobre James Joyce, orga- 

nizado por Donaldo Schüler em 28 de janeiro de 

1999. Reescrito para a revista Humanidades 

(Lisboa, Portugal) em 9/2002.

O peixe morre pelo abocálipse.

Comentário ao parágrafo intermediário da página 

6, linhas 13-28, de Finnegans Wake/Finnicius Revém, 

de James Joyce / Donaldo Schüler. Apresentado 

ao Clube de Joycistas de Porto Alegre em 13 de 

novembro de 2002.

A palavra não é o bastante.

Apresentado no Instituto Estadual do Livro, a 

convite de sua diretora, Cíntia Moscovich, em 4 de 

dezembro de 2001.

Chuff  e Glugg: a marginalidade.
oEscrito para a orelha do 4  volume de Finnegans 

Wake / Finnicius Revém, de James Joyce / Donaldo 

Schüler (referentes ao Livro 2 – Capítulos 9, 10, 11 

e 12). São Paulo, Ateliê Editorial, 2002.

Isolda a loura: as mulheres existem.

Apresentado em Mito e Cultura, Jornada de 

Homenagem ao Prof. Dr. Donaldo Schüler. 

Everest Porto Alegre Hotel, Porto Alegre, 6 de 

outubro de 2001.



Pierre Menard: no novo a repetição.
o

Apresentado [em espanhol] ao 1  Congresso 
Internacional de Psicanálise, em Viña del Mar: La 
Transferencia en la clínica psicoanalítica... y en el 
Psicoanálisis en extensión, com o título de Inconsciente y 
repetición desde Jorge Luis Borges y James Joyce. 
Universidad Andrés Bello, Campus Viña del Mar, 
Chile, 7, 8, 9 de junio/2002.

O Pan nosso de cada dia.
o

Apresentado ao 1  Congresso Internacional de 
Psicanálise, em Viña del Mar: La Transferencia en la 
Clínica Psicoanalítica... y en el Psicoanálisis en extensión 
(Mesa: Transferencia y Cultura). Universidad Andrés 
Bello, Campus Viña del Mar, Chile, 7, 8, 9 de 
junio/2002. 
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