A PSICANÁLISE E A LITERATURA
por
Luiz-Olyntho
Telles da Silva
Aquilo, do homem desconhecido
Ou não percebido,
Através do labirinto de
seu peito
Vaga na noite.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE. Na lua.
Estará correto o título do presente artigo?
Não deveria estar na ordem inversa? A Literatura e a Psicanálise?
– Preocupados estivéssemos com as origens, possivelmente a segunda versão
fosse a mais adequada, mas fiquemos com a primeira, e entenda-se nela o valor
dado pela Psicanálise à Literatura.
Freud. Um artigo dessa natureza
precisa começar por esse nome. Pois Sigmund Freud foi um amante da Literatura.
Ainda adolescente já era grande admirador de Cervantes, a ponto mesmo de
criar, com seu querido amigo, Eduard Silberstein, de sua mesma idade, o que
eles chamaram de Sociedade Castelhana. Seu propósito: estudar espanhol,
sem a ajuda de gramáticas nem de professores, apenas com os textos literários.
Como membros, adotaram para si os nomes de dois personagens retirados de
uma das Novelas Exemplares de Cervantes, publicadas em 1613, O
colóquio dos Cães: Berganza e Cipião. Eduard era Berganza, um narrador
inveterado, e Freud, Cipião, um filósofo cínico e amargo.
Os dois personagens são cães do
Hospital da Ressurreição, em Valladolid. Estão
muito surpresos por sua repentina capacidade de falar, e ademais, com
discurso. Por isso não querem perder tempo, não sabem quanto tempo durará
o feitiço da bruxa Montiela, e tratam de falar de si mesmos. Vejam só como
se expressa Cipião:
Berganza amigo:
que esta noche me cuentes tu vida y los trances por donde has venido al
punto en que ahora te hallas, y si mañana en la noche estuviéremos con habla,
yo te contaré la mía; porque mejor será gastar el tiempo en contar las propias
que en procurar saber las ajenas vidas.
A relação da criação da Psicanálise com essa prosopopéia
cervantina, lida ainda na sua juventude, não há de parecer uma hipótese
despropositada.
Os dois amigos se correspondem por
dez anos, entre 1871 e 1881, dos 15 aos 25 anos, quando Freud se assinava
Tu fiel Cipión, perro en el Hospital de Sevilla. Eles revelam aí
muito de suas adolescências, inclusive no engano de confundir Sevilla
com Valladolid, onde se pode imaginar uma dialética do passado (os
episódios relatados se passam em Sevilla) – interpretado desde o presente
(em Valladolid) –, com o ideal, por definição sempre futuro. Mas as cartas
mostram também a influência sofrida por Freud da filosofia de Ludwig Feuerbach
– aluno de Hegel que exerceu uma grande influência também em Marx: reconhecido
por sua teologia humanista, para ele a religião
é uma forma de alienação que projeta os conceitos do ideal humano em um ser
supremo – e da psicologia de Johann Friedrich Herbart; considerado o fundador da Psicologia científica, ele
valorizava sobremaneira a infância como período formador.
Mas o próprio Freud, aos seus cinqüenta anos, em 1906 - exatamente
há cem anos (neste ano memoramos o sesquicentenário de seu nascimento, em
1856) -, ainda que de uma forma sintética, dirá desse seu interesse pela
literatura ao responder a um questionário de seu editor, Hugo Heller, pedindo-lhe
uma relação de dez bons livros.
Freud esmiúça a questão, perguntando-se o
quê quer dizer bons livros? Certamente não serão as maiores obras
da literatura mundial, nem os livros mais significativos, e nem
mesmo os favoritos, argumenta ele. Bons livros são como bons amigos,
e em seguida justifica:
[...] amigos aos quais devemos
algo de nosso conhecimento da vida e de nossa concepção do mundo, cujo contato
nos proporcionou prazer, e que elogiamos diante de outros, sem que essa
relação suscite um temor reverencial, uma sensação da própria insignificância
diante da grandeza alheia.
E a seguir ele relaciona os livros que logo lhe
vieram à mente – como ele esclarece – sem muita reflexão:
Multatuli: Cartas e obras
/ Kipling: O livro da jângal / Anatole France: Sobre
a pedra branca / Zola: Fecundidade / Merejkovski: Leonardo
da Vinci / Gottfried Keller: A gente de Seldwyla / Conrad Ferdinand
Meyer: Os últimos dias de Hutten / Macauley: Ensaios / Mark
Twain: Esboços.
Com um pouco mais de reflexão, ele
justifica sua hierarquia: Entre as maiores obras da literatura mundial,
não poderia deixar de incluir Homero, nem as tragédias de Sófocles, o Fausto
de Goethe, nem o Hamlet e o Macbeth, de Shakespeare.
Entre os livros mais significativos, teria de incluir os trabalhos
científicos de Copérnico, do velho médico Johann Weir, sobre a feitiçaria,
de Darwin, sobre a origem do homem, e muitos outros – ele acrescenta. Tivesse
que citar seus favoritos, ele não deixaria de mencionar o Paraíso Perdido,
de Milton, nem o Lazarus, de Heine.
Antes de terminar sua carta, Freud alude ainda à importância da relação
do autor com sua obra, nem sempre tão óbvia como no caso de Kipling com o
Livro da jângal. Mas no caso dos outros autores, ele poderia ter
escolhido outras obras, pois como ele nos diz: o mesmo homem que nos presenteou
com um bom livro muitas vezes também nos deu de presente vários bons livros.
Assim, em Zola, poderia ter escolhido ainda O Doutor Pascal, etc.
Essa relação de livros certamente há de refletir
os valores daquele seu momento de vida, mas sem dúvida mostra seu interesse
de sempre na Literatura. Em 1928, quando escreve sobre o parricídio, ele
inclui, entre as obras-primas de todos os tempos, junto à Édipo Rei
e Hamlet, Os Irmãos Karamazovi, de Dostoievski, por exemplo.
Quanto a mim, desde cedo fiquei fascinado
por esta lista. Conhecê-la certamente me ajudaria a melhor compreender as
influências sofridas pelo mestre e cujo resultado foi a criação da Psicanálise.
Ler o Livro da jângal
foi fundamental para minha compreensão da importância da lei. Merejkowski
mostrou-me Leonardo como um adolescente inquieto a remexer nos palimpsestos
da loja de seu tio. Mark Twain, pseudônimo de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910),
revelou-me o valor do Humor. Isso para citar apenas algumas descobertas.
Algumas fáceis, pelo menos aparentemente fáceis, como a de Kipling, um escritor
notório que ganharia o prêmio Nobel no ano seguinte da citada carta, em 1907;
Merejkovski, fora publicado pela Globo, em 1947. Outras, nem tanto. Mark
Twain, já não foi tão fácil: Esboços é um título muito amplo e não
coincide exatamente com nenhum de seus livros e contos. Mas encontrei, por
pura sorte, em um sebo de Montevidéu, um livrinho editado por Tor, de Buenos
Aires, em 1942, com o título de Cuentos
Humorísticos, o qual havia pertencido a ninguém menos que ao nosso querido
Maestro Pablo Komlós, de saudosa lembrança. Possivelmente se trate da mesma
coletânea mencionada por Freud, pois aí estão muitas das bem humoradas histórias
contadas pelo humorista. Anatole France e Zola sempre se podia ler em francês;
difícil, mas não impossível. Mas depois começaram outros muito difíceis,
e empaquei
em Multatuli. Cheguei a descobrir seu verdadeiro nome:
Eduard Douwes Dekker; e também que seu pseudônimo em latim queria dizer sofri
muito. Mais nada! Pedi ajuda a alguns livreiros, mas foi tudo em vão. Em Amsterdã
encontrei um romance dele, mas em holandês! Não era para o meu bico, e depois
a referência de Freud era às cartas.
A luz veio enfim com a publicação, no final
de 2003, de Os dez amigos de Freud, de Sergio Paulo Rouanet, pela
Companhia das Letras. Uma edição em dois volumes nos quais ele toma os autores
da lista, um a um, examinando-os sob o ângulo da relação vida e obra,
da relação com a psicanálise e examinando ainda a obra mencionada,
além de outras também relacionadas. Um livro, enfim, que me ajudou a esclarecer
muitas dúvidas e que me levou a pensar mesmo em coisas ainda não pensadas.
O livro da jângal, v.g., era na verdade o título de dois
livros, e a edição da Companhia Nacional não deixara entrever nada disso,
embora depois de Rouanet eu tenha passado a ver na mencionada edição a reunião
dos dois títulos em um só. Além do mais, Rouanet se mostra aí um profundo
conhecedor da obra de Freud. Suas relações são pertinentes e esclarecedoras
de vários pontos da obra do mestre. Um livro para se recomendar, sem dúvida.
Digno de menção, a propósito, foi também
a participação desse autor na nossa Feira do Livro, no ano de 2004. A convite da
Feira, Rouanet veio responder a dois convites: uma entrevista sobre esse
seu livro e uma sessão de autógrafos. A entrevista, bastante concorrida,
me pareceu um sucesso. Conduzida pelo Dr. Moacyr Scliar, ambos Acadêmicos,
a entrevista transcorreu com excelente desenvoltura, provocando grande e
interessante participação do público. No horário seguinte seria a sessão
de autógrafos aos seus Os dez amigos. Como
eu estaria ocupado naquele horário, durante o intervalo solicitei-lhe seu
autógrafo, o que ele concedeu, com carinhoso abraço. No outro dia, para
minha surpresa, soube que durante a hora inteira colocada
por Rouanet à disposição dos interessados, ninguém lhe procurou para pedir
um autógrafo sequer. Mas meu informante certamente deve ter abusado de uma
força de expressão.
² ² ²