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A mdusica existe para dizer o que a palavra
ndio pode dizer.
PASCAL QUIGNARD, Le Jadis.

No romance, o importante sdo as
transformagdes do personagem.
CRISTOVAO TEZZA, Comunicagdo oral.

Arte, a mais ingrata das atividades
humanas.

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL, O inverno e
depois.

A vida é como uma viagem: embarca-se em um ponto e
desembarca-se em outro. Assim foi para Julius, o personagem de Luiz
Antonio de Assis Brasil, em O inverno e depois. Relatada por um narrador
onisciente, em terceira pessoa, a historia, desenvolvida em dez capitulos,
comec¢a com sua chegada ao aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre,
vindo de S3ao Paulo e, enquanto aguarda sua bagagem, sobrenadando na
leitura dos acontecimentos, vai mostrando seus anseios, preocupagdes e
ideais. Absorto nos pensamentos, o olhar passeando descuidadamente,
num instante sua atencao é desviada para o ruido da esteira de bagagens
gue chega aos seus ouvidos como um estertor. A escolha precisa das
palavras, le mot juste, como diria Flaubert, antecipa-nos o anuncio de uma
tragédia: alguém esta a beira da morte. Um Julius precisa morrer para
qgue, depois, outro Julius viva.

Falar de sua bagagem é dizer de sua constituicdo. Enquanto revisa
mentalmente a arrumacgao das malas para ver se nao esqueceu nada, o
primeiro pensamento que lhe vem a mente é Silvia, sua mulher — que
ficara na capital paulista —, a quem deveria ter avisado de sua chegada. O
final de sua viagem, porém, ainda esta longe e ele, autorizado por isso,



enquanto posterga o telefonema, imagina-a em seu escritorio decorado
com bom gosto e sofisticacdao. Ao descrever esse ambiente, na selegao dos
objetos delineados, é como se estivesse falando de si, vendo-se ao
espelho. A grande onda, de Katsushika Hokusai, por exemplo, com seu tom
desbotado, indicando tratar-se da reproducdo de uma gravura de época,
circa 1830-1833, na qual esse mestre do estilo ukiyo-e retrata um mundo
flutuante, diz, por um lado, do estado d’alma de um Julius em busca de
terra firme (representado quica pelo caro tapete Tabriz), enquanto, por
outro, insinua a valorizacao, por parte do personagem, do século XIX, se
pOsso me arriscar a uma prolepse, tao ao gosto do autor e frequentemente
repetida no livro. O hordrio de trabalho de Silvia, aprisionada — nine to five
—, das nove as dezessete, faz pensar, por contraste, também no dele,
ditado pela prépria consciéncia. E como se esse fosse seu jeito de olhar
para si mesmo, na verdade seu continuo foco de atencdo, vendo-se
sempre refratado pelos reflexos.

As noticias no televisor do aeroporto, ainda que tragicas e
importantes na busca da paz para a humanidade, sem maiores
ponderacdes, servem para o leitor adivinhar a data da chegada em Porto
Alegre: estamos no dia 25 de junho de 2014. O inverno estd recém
comecgando.

A equipagem esta ai. As roupas e o violoncelo chegaram, mas falta
uma mala.

Julius é musico. Violoncelista. Cuidadoso, trouxe cordas extras para
seu instrumento, um classico, fabricado por Giuseppe Baldantoni, muito
provavelmente em 1836, em Ancona, seguindo a forma B, de Stradivari,
com a reduc¢ao do arco dos tampos superior e inferior. O som de seu cello
é muito bom, mas vale mais pelo brilho, excepcional! Suas cordas
preferidas sdao as Thomastik, possivelmente do tipo Spirit, cuja tensao
mediana é ligeiramente mais alta em todas as cordas; isso, é preciso dizer,
em relacdo as cordas do tipo Dominant, mais elasticas, o que melhora
sensivelmente a definicao do som. Na sua revisao mental também nao se
esqueceu do breu Andrea que, no seu entender, possibilita uma melhor
resposta das cordas, evitando sobremaneira os ruidos indesejados.



Sofisticado, detalhista, sempre ocupado com a pureza do som, Julius
vem em busca do siléncio. Logo embarcara no automovel que o levara a
estancia Jupiter, onde terd o ambiente necessario para estudar uma dificil
sinfonia de Dvorak. Nao quer ruidos indesejados de nenhum tipo.

Mas falta uma mala. Justamente a querida e cara Rimowa, a prova
de agua e fogo. Vinham nela, ironicamente, por seguranca, partituras,
computador e caixas de som de alta fidelidade, mais DVDs e CDs com
interpretacdes de Dvorak por grandes instrumentistas. Solicito, o
funcionario do aeroporto informa que, nao tendo desembarcado, sua mala
seguiu viagem até Santiago do Chile, com escalas em Montevidéu e
Buenos Aires. A cada parada, a empresa fara o possivel para tentar retira-
la do avido e entrega-la diretamente na porta da Estancia Jupiter. E com
essa inacreditdvel garantia que Julius embarca no Hiunday Azera dirigido
por Adao-Jarbas-Mickey Rooney, um falastrao.

Julius nasceu ai, na estancia Jupiter, e ai passou sua infancia, até o
dia em que sua mae descobriu o caso de seu pai com uma empregada.
Paulista de nascimento, ela exigiu, como condicdo para manter o
casamento, a imediata mudanga para S3ao Paulo. E no dia seguinte se
foram! Na pressa, muitas coisas ficaram para tras, inclusive um violino
branco, de brinquedo, presente da tia Herna, ao qual o pequeno Julius ja
se afeicoara. Dois anos depois, 0s pais morrem em um acidente de carro e
ele fica aos cuidados dessa tia que se ocupa especialmente de sua
educacdao musical. Ganha o Baldantoni e vai aprimorar suas habilidades na
Alemanha, em Wirzburg, onde se formaram alguns musicos que depois se
tornaram famosos, entre os quais alguns dos que vieram abrilhantar a
nossa OSPA. Ai, na Schiile fiir Musik, conheceu Constanza Zabala, uma
estudante uruguaia, e se apaixonou; inseguro, contudo, ndao acreditou na
reciprocidade do amor e, nao acreditando na constancia de Constanza,
abandonou-a, ao mesmo tempo em que, frente ao fracasso na execugao
de um Concerto de Dvordk, desiste também dos estudos e retorna a Sao
Paulo, resignado a ser um musico de fila. Tudo parece seguir um ritmo
monocordio, até o surgimento da oportunidade de recuperar-se do
fracasso de Wirzburg com uma apresentacdao solo em um programa da
OSESP. Tocara a Abertura do Concerto para Violoncelo e Orquestra, de
Dvorak, em Si menor, cumprindo assim antiga promessa.
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E nesta circunstancia que Julius segue em direcdo ao que o autor
chama de a mais afastada fronteira do Rio Grande do Sul, mas
possivelmente sera |1a para os lados de Bagé. Seu estado de espirito, ao
mesmo tempo em que reflete o entusiasmo, pela oportunidade, pela
identificacdo com a peca, mostra-o nostalgico. Uma visita a um antigo
cemitério, na beira da estrada, da o tom de seu retorno, de seu nostos.
Depois de quarenta anos da partida para a capital paulista, é a primeira vez
gue volta. Vem em busca do siléncio e da soliddao dos pampas. Julius quer
estar s6. Como diz a musica que marca a entrada do violoncelo no Adagio
do concerto, e que marca todos os andamentos, Lasst mich allein, Deixe-
me sO.

O concerto de Dvorak, em Si menor, op. 104, tem esse tom
nostalgico. Quando de sua composicdo, seu autor estava nos Estados
Unidos e, saudoso, prestes a voltar para casa. Estava ai a convite de
Jeannette Thurber, presidente do Conservatério Nacional de Musica da
Ameérica, em Nova lorque. Ela convidara Dvorak para assumir a direcao
dessa instituicdo e também a nao menos importante funcao de professor
de composicdao. Ja no seu segundo contrato em Nova lorque, as
dificuldades econémicas sofridas pelos Estados Unidos na segunda metade
do século XIX, somadas a doenga e a morte de sua cunhada, um antigo
amor de juventude, mais a saudade de casa, fizeram-no lembrar-se de uma
divida com o passado: antes de viajar, o famoso violoncelista checo Hanus
Wihan havia lhe pedido para escrever um concerto para seu instrumento.
A composicao era uma espécie de divida com seus conterraneos checos e
com o resgate do valor da musica de sua gente.

As coisas que nos acontecem em geral ndo tém uma Unica causa. O
concerto de Dvordk — tropeco de Julius —, é, por si mesmo, de dificil
execucdo. Importantes musicos ja reconheceram essa dificuldade. Além do
mais, os dois temas da Abertura parecem intimamente relacionados com
os problemas pessoais de Julius; na época, sua desconfianca com
Constanza Zabala e, depois, sua duvida a respeito do objeto de seu amor, a
musica ou a esposa, como se esses amores fossem da mesma ordem. A
abertura do concerto, um alegro, na forma de uma sonata cldssica, na
opinidao do violoncelista Marcio Carneiro, tem dois temas, um viril e



ritmico, e outro melddico, feminino. E como se fosse um didlogo, com
perguntas e respostas entre um Monsieur e uma Madame, uma conversa
qgue Julius nao consegue levar adiante. Desde a descoberta do valor do
violoncelo, ao assistir a performance de uma jovem russa de dezoito anos,
interpretando o concerto de Lalo — num vestido de seda verde-folha que
permitia adivinhar-lhe um corpo exuberante, ao mesmo tempo que lhe
provocara a imaginacao mais libertina —, que, ao perceber a luta dela com
o instrumento, contudo — por nao ser como ele imaginava, decepcionado,
quica, como frente as fotografias de sua meia-irma —, deu mais atencao
aos sons, mais atencao a musica do que a mulher. Embora ele entdao nao
soubesse, o concerto de Edouard Lalo é obrigatério na formacdo de todo
violoncelista e, mais importante, o prodigioso leque expressivo do
violoncelo preenchia o vazio de sua alma orfd (p.27). A mesma dissociacao
manifestou-se também com Dora Hartman: travado na hora de dizer que a
amava, foi fazer pipoca. Era o milho, nao ele, a saltar de alegria. Do mesmo
modo, fazia ouvidos moucos as declara¢des de sua colega no naipe dos
violoncelos. De seu casamento, de vinte e cinco anos e trés meses, nao
sabemos absolutamente nada, nem como a conheceu, nem gquando, nem
por que se casou, nem noticias de qualquer atividade nupcial.

A diferenca entre Antonin Dvorak e Julius é que enquanto o primeiro
elabora os motivos de seu retorno, o segundo simplesmente retorna ao
que supde ser um mundo conhecido, e sé o faz por presumir o que 13 ira
encontrar. Veremos como se enganal
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Na fronteira ficara a meia-irma, cuja conceicao fora o motivo da ida
da familia para Sdo Paulo. Nunca quisera ter nenhum contato com ela e
agora teria de conhecé-la. Sua recusa, porém, como tudo o mais, nao
parece relacionada com nada que possa ajuda-lo a melhor compreender
suas dificuldades. Nao queria, e pronto. Algo assim como a inclusdo de
uma copia de Turner em sua pequena colecao de quadros: ndao ha nada
que indigue ter compreendido a relacao de didlogo entre luz e sombra
nessa pintura; gostou dela e, pronto. Do mesmo modo, também ainda nao
compreendeu esse dialogo no Allegro do concerto. As motivagdes que o
movem estao inteiramente inconscientes. Embora ele pense em fogo, nem
imagina que o ardor possa estar em si mesmo. A imagem que |lhe ocorre é



de uma chama imortal sempre acesa, mas isso |1a no galpao da fazenda
JUupiter, para onde se dirige — e que custa a reconhecer como sua -,
ardendo ha cento e cinquenta anos (88). Julius pensa que esse fogo é uma
dessas lendas em que o melhor é nelas acreditar (30), e nem desconfia que
Assis Brasil fosse buscar essa ideia na fazenda Boqueirdao, em Sao Sepé,
onde, acesa pela familia Simdes Pires, adure uma fogueira ha mais de
duzentos anos. Foi dai que surgiu a chama crioula queimada nas
comemoragdes da Semana Farroupilha para inflamar o brio no coragao dos
gauchos. Na verdade, para Julius, a fazenda, ou, para usar o termo
fronteirico, a estdncia Jupiter, interessava-lhe apenas como fonte de
renda. O narrador diz que, para Julius, ela ndo tinha o valor messianico
como o dado a sua propriedade por Jacinto de Tormes (p.35), o
personagem de Eca de Queiroz, em As cidades e as serras, que abandona
as comodidades da cidade pela vida simples da serra de Tormes, nem o
valor dado por Tolstoi a sua dacha, onde vivia. E podemos acrescentar que
tampouco dava o mesmo valor atribuido por Dvorak ao sitio comprado
com o primeiro dinheiro que lhe sobrara.

O Julius que volta aos pagos € um homem assombrado. Assombrava-
se com a prépria sombra. Nesse sentido, uma coisa que parece ser verdade
€ 0 mais alto grau de educacdo dos estudantes europeus em relacdao aos
brasileiros. Digo que parece porque, enfim, alguns se mostram
suficientemente fortes para escapar ao esteredtipo; Villa-Lobos, por
exemplo, que se autorizou a dialogar com Bach, e também Carlos Gomes,
que triunfou na Itdlia, entre outros. Julius estava nesse caminho de
superacao quando lhe faltaram forcas para suplantar as comparacgdes.
Pouco reconhecia, ou ndao reconhecia nada, da distancia interposta entre
ele e seu ideal. Assustado com a explosao irascivel do maestro durante um
ensaio para tocar La mer, de Debussy, no momento em que um trompista
nao interpretava o tempo preciso, ele talvez ndo percebesse que, para
esse compositor, especialmente, o tempo é sempre uma caprichosa
aventura (p.35). Mas, se tomarmos em conta que justamente Debussy é
guem reconstréi a nocdo de tempo, desmontando a fdérmula
rememoracgao-expectativa, tao previsivel em Beethoven, por exemplo,
para praticar uma harmonia nao funcional, quer dizer, uma harmonia que
deixa o ouvinte — como na vida —, sem saber para onde a musica ira,
podemos presumir que sua anotacao o implica. Entre ele e Haydn, por



outro lado, reconhecia a distancia, mas nao acreditou no esfor¢o, nao no
seu, mas no esfor¢co de Haydn e de todos os grandes musicos para chegar
aonde chegaram. E, embora soubesse, é bem possivel ndo ter reconhecido
que, com todo o esfor¢o, Haydn nao era igual a Brahms, nem Brahms a
Bach, nem Bach a Mozart, nem Mozart a Dvorak. Haydn, por exemplo, cujo
concerto em D6 maior Julius esteve estudando, compds o moderato inicial
na forma de uma sonata classica, com os trés movimentos, o da exposicao,
o do desenvolvimento e o da reexposicao, bem marcados e com os ritmos
bem pontuados, de modo a facilitar a memoria, contudo, para a entrada
do violoncelo, apds a orquestra expor o primeiro movimento, o
violoncelista, para a repeticdo rapida das notas e de seus contrastes,
precisa de um certo virtuosismo, virtuosismo do qual Haydn dispunha e
gue orientou sua composicdao. O fato de Julius ter assistido a uma
execucao de Janos Starker, o violoncelista a quem Assis Brasil agradece
veementemente na abertura de seu livro, e ver a insatisfacao do préprio
artista com seu desempenho, nao foi suficiente para ele reconhecer que o
verdadeiro artista estd sempre em busca da autossuperacao. Sua colega de
violoncelo, a hungara Klarika Kiraly, ja havia lhe chamado a atengdo, em
um momento em que ele citava as palavras de Bruno Brandt, professor de
ambos, como argumento para seu descrédito. Quando o mestre Ihe disse
gue o mais doloroso na musica é que nem todos podem ser o que desejam,
apesar de todo o esforco que facam, Julius estava certo de que Bruno
Brandt dirigia-se a ele, e Klarika, menos ambiciosa, contrapde-lhe entao: -
Vocé ndo vé que é assim mesmo? Ele se referia a ele mesmo, a mim, a seus
alunos, a Janos Stdrker, a todos os artistas do mundo. Em seguida, ela o
diagnostica: Julius é muito Kindheit und Darstellung, infdncia e
representacdo. Contudo, embora tenha tropecado, Julius esta outra vez a
caminho. Na revisao da infancia e na superacao do reprimido abrir-se-ao
as portas das solucdes e logo sabera que o esforco de cada um nao deve
ser na direcdo de uma maxima identificacdo com o outro, mas sim na
direcdao de um estilo préprio.

\Y

Na medida em que o automédvel avangca em direcdo aos limites
sulinos, junto com o gelado minuano comegam a surgir, franqueando as
fronteiras da memoria, lembrancas de outros frios, das temperaturas
abaixo de zero de além-mar, da alema Wirzburg, daquele dia em que,



decidido a abandonar o curso e voltar para casa, ao atravessar a Alte
Mainbriicke, com a Estatua de S.Kilian, o patrono da Francdnia, encontrou
Constanza Zabala, estudante como ele da Escola de Musica, e nascida no
Uruguai, logo do outro lado do rio. O amor que ela Ihe inspirou, mesmo ele
considerando-o como sempre a beira da tragédia, mesmo do desastre,
conforme mais adiante suas frases mentais o fazem pensar, foi como o
inspirado pelo lago Constanca a Carlos Magno, para sempre.

Ao que tudo indica, Julius saiu ao pai, ambos da linhagem dos
inconsequentes conquistadores. Ao chegar com ela ao apartamento,
quentinho, sua primeira preocupacao é apagar os tracos da ultima visita da
orquestra de alunas porque, ainda que fossem as mil e tre da orquestra de
cdmera (camera da letto, por certo), tal Don Juan, ele as tomava uma a
uma.

Constanza Zabala, ao contrario da jovem violoncelista russa, de
movimentos abruptos, tinha a harmonia das idealizadas trapezistas de sua
infancia. E o esforgo para ela chegar ao apartamento parecia também o de
uma ginasta, porém cansada. Enquanto Julius acaricia seu rosto, ela
adormece. Teria sido o contraste entre o calor da casa, em meio ao gelo da
Katzengasse, ou o preliudio de amor que se descortinava? O caso é que,
enquanto ela dorme, dos livros de sua estante, Julius escolheu Fraulein
Else para ler (p.66). Um drama. Esse mondlogo, de Arthur Schnitzler, alids,
faz lembrar a importancia dos mondlogos desse romancista para a
literatura. Seu Lieutenant Gustl, de 1920, antecede mesmo os mondlogos
de Dorothy Richardson, Joyce e Virginia Woolf, pois parece ter sido ele o
primeiro a reconhecer a importancia do mondlogo no romance Os
loureiros estdo cortados, de Edouard Dujardin. Aqui, ao interpor a
narrativa da senhorita Else, o narrador antecipa ao leitor o que esta por
vir: uma insipiente historia de amor que, entremeada ao crash econémico
da familia, se torna um drama. No aconchego do luxuoso Hotel Carlton, em
St. Moritz, refugio dos esportes de inverno em meio as geladas montanhas
Conrad, Else (como quem diz something else, antecipando para breve o
conhecimento de algo a mais), que comecava a abrir seu coragdao para
uma aventura amorosa, vé-se obrigada a dar atengdao também a outro, no
caso, ao perverso Herr Dorsday. Mas Julius ndo avanca na leitura além das
primeiras quinze paginas. Ainda esta nos momentos de glamour, quando
tudo é festa e champanhe. O drama, ainda nao sabe, ele mesmo tera de



viver. Interrompe entdo a leitura, abre uma garrafa de Domina e oferece-
Ihe um calice do varietal tipico da Franconia, com sua garrafa bojuda, a
famosa Bocksbeutel, e o aroma frutado, o vinho preferido de Mozart,
como o autor nos conta, e também de Goethe. Porém, interessante, Julius,
gue sente o cheiro de tudo, parecendo mesmo sofrer de uma hiperosmia,
do vinho nado diz nada! Certamente estd intoxicado pela agua Farina
Gegenuber, aqui um eufemismo para profumo di donna.

Quando Julius olha para Constanza, embora ainda nao saiba, o que
ele vé é um exercicio de superacao. Sim, para o artista superar-se, antes de
tudo é preciso, como diz nosso hino, constancia. Clarinetista, ela esta
preparando o concerto de Stamitz (81), relativamente simples se
comparado ao de Mozart, seu projeto seguinte. Uma das caracteristicas
desse concerto de Stamitz, em Si bemol, sdao as cadenzas, improvisos com
mais notas do que as semifusas permitem escrever, uma oportunidade
para o musico mostrar suas habilidades. E quando ela pensa no Mozart, no
concerto em La maior, K622, para clarinete e orquestra, evidencia-se a
importancia da identificagdo do musico com seu instrumento. O alegre,
lirico e divertido do clarinete fazem contraponto com o bom humor de
Constanza e com seu gosto pela poesia de Gabriela Mistral, de Walther
von Vogelweide e também de sua conterranea Juana de lbarborou.
Composto em 1791, para Anton Stadler e um clarinete especial, o clarinete
basset, capaz de tocar notas mais graves do que o normal, a pec¢a de
Mozart — seu ultimo trabalho puramente instrumental —, é notavel pela
interacao do clarinete com a orquestra e pela falta de cadenzas na parte
do solista. Por outro lado, e isto Julius sabe, a complexidade técnica desse
concerto consiste no sentido capital a dar as notas, pois em toda a
composicao ha uma grande variedade interpretativa. Alids, era o segundo
movimento dessa pe¢a que Constanza estava tocando, na ponte, quando,
por um deslize em um Ré grave, tocado abaixo do tom necessario —
justamente nessa pec¢a que tanto exige das graves —, Julius a identificou.
Por todos seus comentarios, mais a vocacao musical revelada desde seus
cinco-seis anos no singelo violino branco, ndo serd inverossimil reconhecer
em Julius um ouvido absoluto. Contudo, enquanto Constanza sabe que a
interpretacao feita pelo artista é o artista, as sensibilidades de Julius
parecem nado ter nada a ver com ele. Servem sim para os outros.
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Reconhecé-las, como valores seus, como Haydn fez um dia, sera parte de
sua viagem a fronteira.

A afinidade de um musico com seu instrumento passa pelo modo
como sente melhor reproduzir a voz humana. O clarinete expressa o sopro
da voz, o flatus vocis, como diria Boécio, e o violoncelo a vibracao das
cordas vocais. Pois parece ter sido por ai o desentendimento de Julius com
seu professor. O corag¢ao do conflito estava no modo ofensivo como o
professor Dietz-Eggert — um canalha, em sua opinidao; aquele dublé de
Peter Ustinov, quando velho e gordo —, criticou o seu vibrato na execuc¢ao
do concerto em La menor, de Schumann. Para vingar-se do professor, na
aula seguinte, Julius, colérico, toca deliberadamente as notas da entrada
do violoncelo sem o vibrato que valoriza a sustentacao do Si natural,
transformando assim sua execugdo em uma grande ofensa e também em
seu Ultimo ato. Virou a mesa e foi embora. Foi sua maneira de poder
continuar na Escola. Mais tarde, a sos, ele se recupera com Schumann
alcancando um vibrato pleno de musicalidade. E a forca do amor
renovando a fé na vida.

VI

A antiga ponte de Wirzburg é agora a estrada que atravessa o
pampa. A planicie sem fim, os cemitérios e as casas abandonadas evocam
a dimensdo do tempo. Tudo recorda a Julius um texto de Pascal Quignard,
Le Jadis, o Outrora (87) em que ele imagina penetrar. Diferente do
passado, associado a aquisicao da linguagem, as convenc¢des sociais, 0
outrora (jadis) é, para Quignard, um tempo mitico, anterior ao passado
petrificado pela linguagem formal. Debussy esta certo: o tempo torna as
coisas imprevisiveis.

Nos novos horizontes, o extravio da Rimowa talvez nao tivesse sido
uma tragédia completa. Na volta para dentro de si, proporcionada pelos
ermos, a falta das gravacdes dos mestres poderiam propiciar a criacao de
uma interpretacao propria. As perdas sofridas em sua vida comegavam a
fazer sentido e a ajudar a melhor entender o concerto de Dvorak. Ha um
risoluto a vencer.

Na passagem pela porteira da estancia, a presen¢a do frio, que,
guando ai vivia, nunca tinha reparado, faz pensar em sua propria idade. As



11

lembrangas da infancia voam nas asas do carancho e vao pousar na sede
da estancia Jupiter. Ai, o primeiro encontro é com o capataz que vem dar-
Ihe as boas-vindas. Baldomero Sanchez que, quando ele foi levado, as
pressas, para Sao Paulo, tinha apenas vinte anos, agora é um homem
barbudo, mas, ndo fosse por isso, parecer-se-ia muito com Anthony Quinn,
no filme This Can’t Be Love.

A esta altura do romance, ja sabemos do gosto do personagem em
tornar os desconhecidos mais conhecidos, aproximando-os de figuras
apreciadas por todos, o que é também um recurso do autor para dar o
clima do tema a seguir. Esse filme, de 1984, em que Anthony Quinn
contracena com Katherine Hepburn, ndés o conhecemos sob a eloquente
traducao de Vestigios de uma paixdo. E entre os vestigios da infancia
destaca-se o tamanho da casa. Como que inspirado pela chave do
tamanho, de Monteiro Lobato, a casa ja ndo parece tao grande como
antes, embora o impressionante Anno de 1828 continuasse encimando a
porta principal, com os dois enes autenticando o século XIX, de Dom Pedro
| e também de Venancio Flores,! um de seus hdspedes ilustres.

Ao entrar, o frio que ja sentira na porteira se intensifica. Verdade
que as habitagdes da fronteira eram despreparadas para os rigores do
inverno, mas, aqui, ele vem para aumentar o sentimento de si, de um Si
bemol, diria, beirando um oximoro, de um Si bemol que se sustém. Entao,
inesperadamente, ao tocar no tampo da mesa da sala de jantar, como um
relampago, a lembranca da dramatica cena dos pais decidindo a ida
urgente para Sao Paulo. O conflito entre a raiva do pai e a vergonha da
mae persiste ainda dentro dele e s6 é amainado com a presenca da jovem
Maria Eduarda e seu perfume de Alfazema, a Dada, sobrinha do capataz,
por quem ja se sente pronto a reencenar a desventurada aventura
paterna. Com se diz na fronteira, cachorro comedor de ovelha... Mas,
enfim, antes de se recolher ao seu quarto, ha também outras coisas para
ver sobre o lintel da lareira (p.109). (Ora, ora, lintel! Que belo sinbnimo o
Prof. Assis Brasil inventou para consolo. Em inglés, se diz mantelshelf, mas
dizer prateleira da lareira nao soa bem e consolo, como misula, também
usado, acredito ter o sentido de apoio — de modo mais especifico —, para
uma peca. Como o sentido original de lintel é sustentacdo, por sua

! Presidente do Uruguai nos anos 1854-55 e 1865-68.
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extensao — é usado como sustentacdo da parede acima das portas —,
parece-me ser a palavra apropriada para o deslocamento semantico
inerente a criagao da obra de arte, conforme aconselham os formalistas
russos; e lintel, convenhamos, também é mais sonoro do que consolo.) O
relégio que ai estd condensa agora cada um dos tempos presentes. A Unica
coisa que ai ndo esta é Agripina Antonia, sua meia-irma. Contudo, mesmo
depois de ter encontrado tantas lembrancas, depois mesmo de ter lido
uma carta de Antdnia, que faz mudar em 180 graus sua opiniao sobre ela,
a casa lhe faz sentir como se nela tudo fosse vazio. Vazia, porém, esta sua
alma.

Julius precisava sentir o valor das lembrancas, das coisas em geral
gue ainda ndo sabia nomear. Entdao, as recordacdoes das importantes
aprendizagens com o Prof. Bruno Brand, o cuidado com o corpo, a posi¢ao
dos dedos, os movimentos dos cotovelos, a antecipacao das notas, as
diferentes arcadas, o dia em que, ao tocar Haydn, o mestre reconheceu
que era Haydn. E a anotacdao de Paul Tortelier (cujo filho foi Diretor da
OSESP): no violoncelo ndo se deve apenas tocar as notas, deve-se narrar
uma histéria. Bruno Brandt ensinava com sua propria vida, com as
desventuras de amor, com a educacdao do filho, com a dedicacao aos
alunos, como na vez em que organizaram uma Jam session — com esse jam
gue muitos acreditam ser uma referéncia as doces geleias, mas que nao
passa do acronimo de Jazz after midnigth —, e na aula seguinte voltara a
ser sério e atento (bem como imagino o Prof. Assis Brasil em suas aulas de
escrita criativa), bem como devem ser os bons professores. E, enquanto
todos os alunos aproveitavam, ele, na sua prépria percepcdao, menos que
os outros. Estdao no final de outono e a presenca de um frio precoce traz-
lhe, com os primeiros flocos de neve, a lembranca da ultima frase de Os
mortos, de Joyce: sua alma adormece ao ouvir a neve cair sobre o universo,
[...] sobre todos os vivos e sobre os mortos.

Foi nesse tempo que Julius viu Constanza pela primeira vez, sob o
signo da despedida e, também, ele ndao sabia que sabia, da tragédia. Foi na
despedida de um professor que se jubilava. Viu-a efusiva, com seus
cabelos ruivos, abragando e cumprimentando os amigos. E, quando sua
colega de naipe se recusa a dizer-lhe o nome, ele cantarola: Afinal, o que
hd num nome? Isso a que chamamos de rosa... (135). Julius, por certo, mal
reconhece as implicacdes de estar trauteando um verso de Romeu e
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Julieta, Ato Il, Cena Il, cujo final todos conhecem. Mas, enfim, naquele
momento de sua vida, para ele, tudo era tragédia.

Também foi nessa época que Julius se encantou com o concerto de
Dvorak.

Vi

N3o existe o um sem o dois; existisse, nadariamos na indiferenca.
Também com os acontecimentos é assim: para eles terem importancia,
precisam repetir-se, de algum modo. Julius, agora na estancia Jupiter,
comeca a juntar os episddios que resultaram no seu interesse e na sua
decisdo pelo concerto de Dvorak: o dia em que chegou a aula, um pouco
antes do horario, e o professor Bruno Brand estava ai — com sua cara de
eterna surpresa, que muito lembrava Peter O'Toole, em Lawrence das
Ardbias (128) —, tocando os primeiros compassos do solo do concerto
(147); a insistente afirmativa de Klarika Kiraly de que cada um toca a sua
maneira; as recriminacdes de Janos Starker; e também, novamente, a
cobranca de Klarika Kiraly, para ele cumprir sua promessa.

Bem posso imaginar Julius, no trem, voltando de Viena, onde fora
assistir Janos Starker, e repassando o concerto. Certa vez fui de Zurique a
Viena, também em trem. Embora Wirzburg fiqgue mais para o norte, a
distancia a Viena é praticamente a mesma. O comboio se chamava Wiener
Walzer e a viagem deixava muito tempo para pensar na importancia dos
diferentes momentos, entre os quais os primeiros sao sempre decisivos.
Sem eles, nada vai adiante. Assim é a infancia para a vida adulta; assim sao
as primeiras linhas de uma noticia, o que os jornalistas chamam de lide,
para o seguimento da matéria; assim é a primeira frase de cada capitulo e,
no caso, a primeira frase do solo. Toda a interpretacao a seguir se define a
partir dai. E nesse momento que da musica se pode dizer o mesmo que do
desejo: ambos sdo a sua interpretacao. E na musica, em particular, estao
presentes o momento do compositor e também o momento do intérprete.
E como se suas almas tocassem em unissono, mas sempre com uma
disparidade subjetiva que torna cada intérprete unico. E a alma de Julius
soma-se agora também a morte de Bruno Brand. Como elaborar a perda
de seu mentor? Sua atuacao sera dedicada a ele. A promessa continua
viva, mas, para isso, tera de dominar a passagem pelo risoluto e vencer as

armadilhas preparadas pelo professor Dietz-Eggert. Agora, separados por
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um oceano, podia reavaliar todos os conselhos recebidos, até mesmo os
deste canalha: para o risoluto, como par o amor, é preciso vigor e nao
brutalidade.

E verdade que, neste momento, o narrador, que fizera uma
aproximacao desse professor Eggert com um aluno conhecido pelo apodo
de Boots, um excelente pianista para acompanhamentos, para descrever
seu variavel temperamento, usa a palavra inglesa mood, acrescentando
que seus colegas a usavam por nao encontrar um correspondente alemao
(165). Ora, ora! (Tenho de repetir). Mood. Se o Prof. Assis Brasil usa esse
termo para descrever um personagem, temos de pensar que algo a mais
espera dele. Indo aos dicionarios, logo encontramos uma traducao para
mood: humor, alias, uma boa traducdao; em alemao, poderiamos dizer
stimmung, mas ndao é bem a mesma coisa. Stimmung é mais uma
disposi¢cdio; na musica, é usado para afinacao, e desafinado por certo nao é
coisa que se diga de Boots. O que me autoriza a dizer que o autor espera
mais desse personagem é o uso de um termo da teoria literaria
introduzido por Northrop Frye quando discorre sobre o poema: mood
evoca estados de alma, diz esse autor. Se bem fale do poema, no seu
Anatomia da critica,® ele generaliza sua andlise para toda o género
literario. Entao, se Boots tem um carater duvidoso, ndao podemos esquecer
qgue também tem uma alma. O que ele diz ndo pode ser desprezado: é
preciso prestar atengdo a intimidade entre a orquestra e o violoncelo.

E assim, agora, em tudo o que faz e em tudo o que |lhe acontece,
Julius esta voltado para seu aprendizado e sua reformulacao. Quando vai
cavalgar pelo campo, com Maria Eduarda, por exemplo, acha bom que
alguém lhe mostre o caminho. Afinal, é o que espera de Bruno Brand, de
Janos Starker, de Jacqueline Du Pré e também de Pablo Casals, de Pierre
Fournier, de Mischa Maisky e de Yo-Yo Ma. De todos, espera sempre que
Ihe apontem o caminho. Mas, durante o passeio, quando Maria Eduarda,
inconsciente da amplitude de suas palavras, lhe responde: - Mas o senhor
é o dono, e ndo reconhece seu campo? Julius escuta e comeca a
compreender que precisa mesmo se apropriar de seu campo. E seu campo,
sem duvida, é a musica. Das pastagens, metade da propriedade pertence a
sua meia-irma.

2 N. Frye, Anatomy of Criticism. Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 27.
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VI

Julius, embora ainda nao saiba, esta a espera de Agripina Antbénia. O
que sabe é que ela tem uma agéncia de viagens, gosta de acompanhar os
clientes nos passeios e que as pessoas gostam dela. Mais nada. Enquanto
ela ndo chega, sua angustia manifesta-se pela azia, ndao sabe se causada
pelo vinho ou pelo nome do fabricante, Familia Zabala; uma insbnia leva-o
as estrelas, onde descobre a constelacdo do Escorpido, visivel nestas
latitudes somente durante o inverno (236) — ndao ha dulvidas, a estacao
mais fria mostra sua cara e os embates das diferentes frentes térmicas,
caracteristicas do paralelo 31, repicam em seu corpo e em sua alma: sua
boa saude se enfrenta com a iminéncia de um resfriado e sua decisao pelo
concerto choca-se com a vontade de desistir de tudo. Mas esta presente
também a lembranca de seu ultimo, e recente, encontro com Klarika
Kirdly, em Sao Paulo, em um restaurante dos Jardins, sob a foto de Carmen
Miranda, onde fora temeroso das lembrancas do passado comum. Klarika
viera com a orquestra MAV da Hungria para tocar a Protofonia a Il
Guarany, a abertura de Guilherme Tell, de Rossini, e também O Mandarim
Miraculoso, de Béla Bartok. Uma cena perfeita, com fundo musical
perfeito, para abrir o epilogo da dpera de Assis Brasil. O retrato de Carmen
Miranda, ladeado por Dean Martin e Jerry Lewis é uma cena do filme
Morrendo de Medo, de 1953, e diz bem do estado de espirito com o qual
Julius vai ao encontro de Klarika, ao mesmo tempo em que Carmen
Miranda representa ai a Constanza Zabala, entre ele e Boots. Contudo,
apos a conversa, tocado pelo tema da seducao do concerto de Bartdk, e
animado pela cavalaria ligeira de Rossini, ele pode, enfim, junto com o
Pery de José de Alencar, na voz do libreto de Antonio Scalvini para a
entonacado de Carlos Gomes, declamar o conhecido verso da Scena Quinta
do Atto Primo: Sento una forza indémita. Fora ai que decidira que sim, iria
tocar a abertura do concerto de Dvorak.

IX

Enfim, junto com um dia de calor, em meio ao rigoroso e
contrapontistico inverno sulino, aparece Antbnia, enchendo a casa de sol.
Quando ela lhe da bom dia, imitando e trocando de sua voz nasalada, de
guem acabara de espirrar, Julius ri, e com o riso desfazem-se todas as suas
prevencdes. Sua meia-irma é linda, independente, espirituosa e, quando
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ela vem beija-lo, com um abrago pelo qual ela ansiava ha quarenta anos,
ele, que ao mesmo tempo o temia, sente seu corpo, seu cheiro de mulher,
e suas partes respondem com um entumecimento constrangedor, mas
logo controlado. Mais que o corpo rijo de Antonia, era a evocagao do
corpo erdtico de Constanza. E Antbnia, em mais uma mostra de
generosidade, traz-lhe de presente o perdido violino branco de sua
infancia e também noticias que lhe conta, como na entrada do solo do
violoncelo — s6 depois de um stacatto em seu relato —, de Constanza
Zabala.

Ela a procurara na agéncia de viagens para saber de Wiirzburg, s6 de
Wirzburg, onde, ha trinta anos, conhecera um estudante brasileiro, e,
embora morasse em Montevidéu, dissera-lhe que naqueles dias estaria
logo ali, do outro lado do rio, esperando por Julius.

Nesse dia, Julius ainda toca, para Antonia e Maria Eduarda, toda a
quinta sinfonia para violoncelo, reflexiva e nobre, de Bach, que sabe de
cor, terminando com o Tumulo dos Pesares, de Sainte Colombe que ai
compartilha seus sentimentos sobre a dor da auséncia.

Muito do brilho de uma composi¢cao musical deve-se a repeticdao de
seus compassos. Em seu romance, com o jogo de flashbacks e
flashforwards da historia, Assis Brasil estabelece um ritmo préprio,
picotado também por repeticdes mais simples, como a do uso de uma
camiseta com a fotografia do mondlito do Parque Yosemite, por Anselm
Adams (pp.239 e 260); também quando aproveita a presenca de Antonia
para mais uma vez reclamar do extravio da mala, com todas suas nuances,
o que da lugar, como em uma cadenza, ao contraponto de Antonia: - Mas
vocé veio a estdncia para tocar seu violoncelo ou para escutar musica?
Julius pensava que todo o desejo é involuntdrio e surpreendente e talvez
por isso dele nunca se apropriasse.

Uma vez na camioneta de Antbnia, em dire¢cdo ao mas alld, ao outro
lado do rio, sua cabine funciona como uma maquina do tempo que o leva
de volta a Wirzburg e a sua despedida de Constanza. Enquanto ele
atravessa o pampa, pelas estradas de campo, poderia, com uma parafrase
a Robert Walser, dizer que pela pradaria, agora as claras, passeia um
solitdrio caminhante, embora o mais provavel fosse sua lembranca deixar-
se guiar pela leitura da noite, com Marin Marais galopando pela noite em
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busca de seu mestre. Afinal, é bem possivel que, como musica de fundo, a
marcha do Rossini de Klarika ainda ressoe em seus ouvidos. No campo, as
trés emas, curiosas, sdao como as oportunidades para Julius externar seus
sentimentos, cada vez mais raras.

De volta a Sala de Concertos, onde Constanza apresenta seu Mozart,
ele percebe que, além de todas as suas desculpas, vai embora porque a
vida em si o leva a abandonar as ousadias (p.287), sua versao pessoal da
shakespeariana consciéncia que faz de nds todos covardes.® Mas a
camioneta, essa nao se detém por nada em sua rota de cupido, inspirado
por Quignard, em direcdo ao outrora. Antdnia quer musica. Made in
Heaven, de Freddie Mercury. Julius Gosta? - Sim, principalmente com a
parceria de Montserrat Caballé. E, nesse momento de luta consigo mesmo
para reconquistar uma histéria em que se esforgca para postergar o
encontro, diria que a musica lembrada tinha sido How Can | Go On. Como
Julius pode continuar e seguir em frente? E o uruguaio Jorge Drexler canta,
na voz de Maria Eduarda, He viso una luz al otro lado del rio. Mas a luz que
Julius vé é a dos olhos de Constanza, quando ele abandona o concerto pela
metade, negando-se as suplicas desses lindos olhos que ele nao veria
nunca mais e fazendo pouco caso da carta que ela |he enviara.

Mas agora estao chegando aos vinhos Zabala. Alcangaram o rio,
atravessaram-no e Julius esta a espera de Antdnia, que se adiantou, como
um batedor. Lembra-se de seu ultimo dia em Wirzburg, quando pensou
gue jamais voltaria a ver Constanza e, num instante, la estava Antbnia a
chama-lo. Tinha que ir. Nao podia mais retardar o encontro.

Como em uma série de fusas e semifusas descendentes, rapidas,
Julius experimenta, como o Jodao Maria de Gustavo Cor¢ao, no tempo que
se precipita, a consciéncia do abismo. Comecam falando em alemao, a
lingua a que eram estimulados a praticar quando se conheceram.
Renovam-se a intensidade e a ternura das oito semanas de idilio, de trinta
anos atras, um tempo em que ela, nas sombras, acompanhou a vida de
Julius, assistindo até a alguns dos concertos dos quais ele participou. Pela
janela, a paisagem marcada pelas videiras adormecidas da o clima
invernoso do encontro no qual o depois inicia sua enuncia¢ao. Descobrem
gue os pontos de vista de um e de outro nao sao os mesmos e podem

3 W.SHAKESPEARE, Hamlet, Ill, |. Thus conscience does make cowards of us all.
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corrigir suas lembrancas, o que pensava ter sido um sonho, as tolices da
juventude, e até mesmo o lugar de Boots na vida de Constanza. Mas o plat
de resistance dessa conversa é a apresentacao de Dvordk. Fosse um
humorista, como sua irma3, Julius, parodiando alguma esfinge tcheca, teria
jaculado: - Apresenta-me, ou te devorak!

O concerto faz parte da vida de ambos e eles o conhecem bem. Os
papéis agora se invertem: as criticas que Julius fizera para a apresentacao
de Mozart, naquele ultimo dia, chamando sua ateng¢do para a importancia
do que ela ja sabia, agora sao feitas a ele, por ela. Julius tem todas as
condigcbes para se apresentar no Municipal, ela diz. E mais, a apresentagao
desse concerto, como a resolugdao de um enigma, sera importante para o
prosseguimento de sua propria vida, para o depois. E ai, na medida em que
a conversa se desenvolve, no exame dos detalhes, surge a decisdao de
apresenta-lo por inteiro. J& ndao haverd mais amputacdes. O dia esta se
pondo — como no final de O homem que era Quinta-feira —, com suas cores
irisadas, do rosa ao violeta, colorindo o outrora. E comecga o depois com a
execucdao do segundo movimento do concerto de Mozart, em La maior,
para clarinete e orquestra: o Adagio, tocado — em um tom subdominante
em relacdo ao primeiro e ao terceiro movimento —, em Ré maior, o
desafinado Ré, marca de sua histdria. Agora é Julius que vai acompanha-la,
como gostaria de ter feito em Wirzburg. Reconhece algumas notas
desafinadas no piano de pouco uso e as aproveita para fazé-las coincidir
com o desafinado Ré de Constanza. Errardo juntos, felizes por
compartilharem de uma experiéncia comum. Depois do tutti, em que o
piano faz as vezes de toda a orquestra, o desenvolvimento seguinte, que
na peca se torna o tema secundario, para eles, é o tema principal, com sua
nota fora de tom. E depois da reexposicao do tema primario pelo clarinete,
reforcado pelo piano, alcangam o apice do concerto, sua coda. Entra a
noite e Julius tem que ir embora.

Tocar com Constanza, desde o lugar da orquestra, permite-lhe
valorizar os riscos do descompasso, as sutilezas de dinamica e articulacao,
a sutilidade da leitura requeridas pelas anacruses e, finalmente, percebe
que junto a anotag¢ao do risoluto, em Dvorak, esta também a anotagao de
quase improvisando, que além da liberdade para algum improviso, chama
a atengao para o conhecimento da orquestra.
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De volta a estancia Jupiter, uma coruja, levantando-se na noite, faz
um contraponto ao carancho da chegada. Antes era o anuncio do frio do
outrora; agora é a inteligéncia de Atena indicando o depois. A mala
extraviada ja estd a sua espera, mas nao precisa mais dela. Com Constanza
descobriu que na verdade conhece a obra, ha muito tempo, e de cor. Julius
estd pronto. Sua necessidade dos mestres, na verdade, era s6 um corolario
do seu obsessivo uso do que ele chamava de frases mentais (p.321). Agora
nao mais as necessita: Julius consegue dizer as coisas a partir de dentro de
si mesmo (p.323). Sua vida nao estara perdida.

Na viagem para Porto Alegre, ainda reconhece no motorista o
fleumatico personagem representado por Max Von Sidow em O deserto
dos Tdrtaros. Verdade que o narrador nao perde oportunidade de mais
uma alegoria, pois o romance homo6nimo que deu lugar a esse filme,
publicado em 1940, por Dino Buzetti (e traduzido ao portugués, em 1984,
por Aurora Fornoni, e outros), contando a histéria de Giovani Drago, diz da
necessidade, vivida também por Julius, de dar sentido a vida e de seu
desejo de imortalidade pela conquista da gldria, no caso de Drago,
frustrada.

X

Em S3o Paulo, depois de convencida a Administracdo da OSESP da
importancia de tocar todo o concerto, sem amputa¢cbes, é chegado o
ultimo dia do projeto Primavera da Musica, data de sua apresentagao. O
programa abre com Lo Schiavo, de Anténio Carlos Gomes. Sem duvida uma
boa introducdao com o vibrante tema do abolicionismo e da liberdade.
Julius vai para o palco sem a partitura. Ja a conhece par coeur. Combinado
com um sobrinho que filmard a apresentacao em transmissao exclusiva
para Kalrika Kiraly, ele aguardara os trés segundos antecedentes a entrada
do solo, tempo pelo qual olhara diretamente para a camera e, por seu
intermédio, para Klarika. Na plateia estdo Antbnia e Maria Eduarda, e
Silvia, e também a discreta Constanza Zabala.

Em casa, Silvia conta da remodelacdo de seu escritorio. Trocou A
grande onda por um quadro de Frida Kahlo, e sua mesa pesado por uma
com tampo de vidro que expde seu Tabriz por inteiro. Julius estd agora em
terra firme. Talvez até viajem juntos, para Wirzburg.
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Enquanto o maestro aguarda o siléncio da plateia, surpreende-se de
ver Julius mandar retirar sua estante metdlica, mas ele esta calmo e
sorridente. Tocard como os grandes solistas. O maestro entdo toma
posicao, as luzes se apagam e, da cappo, a orquestra abre o Allegro com
um tutti, forte, maestoso, e depois vai em direcdo a um diminuendo, até
um stacatto, para marcar a entrada do solo. Julius, por trés segundos, olha
para a luzinha vermelha da camera, 138 no fundo do teatro, dentro dos
olhos de Klarika, e da inicio aos primeiros compassos, usando com
maestria a liberdade oferecida pelo quasi improvisando. O segundo
movimento, o Adagio, marcado pela cancao preferida do amor de Dvorak,
Lasst Mich Allein, em certo ponto tem a indicacdao de molto apassionato:
Julius, agora, pode narrar, apaixonadamente, junto com Dvorak, sua
propria histéria. No Allegro Moderato do terceiro andamento, vivaz, alegre
e rapido, duas notas |lhe escapam, mas nao lhe roubam o concerto que
agora termina e é aplaudido calorosamente, pela plateia, pelo maestro e
pelos colegas. Tocou o seu Dvorak.

Os mais préximos sobem ao palco para cumprimentar os musicos e
Antonia lhe entrega uma carta de Constanza que ele guarda no bolso, sem
ler, numa ultima repeticdo de seu pouco caso, em Wirzburg. S6 a lerd
depois de encontrar Constanza. E sai a sua procura, por todos os lados,
sem encontra-la. Desolado, senta-se nos degraus fronteiricos do Teatro,
até que a vé, no outro lado da praca.

S6 entdo Julius |é a carta.

E entdo nos perguntamos: morreu um Julius para nascer outro? Sem
duvida, tornou-se um musico mais seguro, mas, como pessoa, hdao estou
tdao certo. Talvez continuasse, como diria Musil, um homem sem
gualidades.

Dispa-me, amante! Dispa-me, amante!
Sob teu olhar surgirei como uma
Estatua vibrante sobre um plinto negro
Até ao qual se arrasta, como um c&o, a lua.*
JUANA DE IBARBOROU, O Encontro.

4 iDescifieme, amante! jDescifieme, amante! / Bajo tu mirada surgiré como una / Estatua vibrante sobre
un plinto negro / Hasta el que se arrastra, como un can, la luna. La Cita. — Trad. do autor.



