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I 

A vida é como uma viagem: embarca-se em um ponto e 

desembarca-se em outro. Assim foi para Julius, o personagem de Luiz 

Antonio de Assis Brasil, em O inverno e depois. Relatada por um narrador 

onisciente, em terceira pessoa, a história, desenvolvida em dez capítulos, 

começa com sua chegada ao aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre, 

vindo de São Paulo e, enquanto aguarda sua bagagem, sobrenadando na 

leitura dos acontecimentos, vai mostrando seus anseios, preocupações e 

ideais. Absorto nos pensamentos, o olhar passeando descuidadamente, 

num instante sua atenção é desviada para o ruído da esteira de bagagens 

que chega aos seus ouvidos como um estertor. A escolha precisa das 

palavras, le mot juste, como diria Flaubert, antecipa-nos o anúncio de uma 

tragédia: alguém está à beira da morte.  Um Julius precisa morrer para 

que, depois, outro Julius viva. 

Falar de sua bagagem é dizer de sua constituição. Enquanto revisa 

mentalmente a arrumação das malas para ver se não esqueceu nada, o 

primeiro pensamento que lhe vem à mente é Sílvia, sua mulher – que 

ficara na capital paulista –, a quem deveria ter avisado de sua chegada. O 

final de sua viagem, porém, ainda está longe e ele, autorizado por isso, 
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enquanto posterga o telefonema, imagina-a em seu escritório decorado 

com bom gosto e sofisticação. Ao descrever esse ambiente, na seleção dos 

objetos delineados, é como se estivesse falando de si, vendo-se ao 

espelho. A grande onda, de Katsushika Hokusai, por exemplo, com seu tom 

desbotado, indicando tratar-se da reprodução de uma gravura de época, 

circa 1830-1833, na qual esse mestre do estilo ukiyo-e retrata um mundo 

flutuante, diz, por um lado, do estado d’alma de um Julius em busca de 

terra firme (representado quiçá pelo caro tapete Tabriz), enquanto, por 

outro, insinua a valorização, por parte do personagem, do século XIX, se 

posso me arriscar a uma prolepse, tão ao gosto do autor e frequentemente 

repetida no livro. O horário de trabalho de Sílvia, aprisionada – nine to five 

–, das nove as dezessete, faz pensar, por contraste, também no dele, 

ditado pela própria consciência. É como se esse fosse seu jeito de olhar 

para si mesmo, na verdade seu contínuo foco de atenção, vendo-se 

sempre refratado pelos reflexos. 

As notícias no televisor do aeroporto, ainda que trágicas e 

importantes na busca da paz para a humanidade, sem maiores 

ponderações, servem para o leitor adivinhar a data da chegada em Porto 

Alegre: estamos no dia 25 de junho de 2014. O inverno está recém 

começando. 

A equipagem está aí. As roupas e o violoncelo chegaram, mas falta 

uma mala. 

II 

Julius é músico. Violoncelista. Cuidadoso, trouxe cordas extras para 

seu instrumento, um clássico, fabricado por Giuseppe Baldantoni, muito 

provavelmente em 1836, em Ancona, seguindo a forma B, de Stradivari, 

com a redução do arco dos tampos superior e inferior. O som de seu cello 

é muito bom, mas vale mais pelo brilho, excepcional! Suas cordas 

preferidas são as Thomastik, possivelmente do tipo Spirit, cuja tensão 

mediana é ligeiramente mais alta em todas as cordas; isso, é preciso dizer, 

em relação às cordas do tipo Dominant, mais elásticas, o que melhora 

sensivelmente a definição do som. Na sua revisão mental também não se 

esqueceu do breu Andrea que, no seu entender, possibilita uma melhor 

resposta das cordas, evitando sobremaneira os ruídos indesejados.  
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Sofisticado, detalhista, sempre ocupado com a pureza do som, Julius 

vem em busca do silêncio. Logo embarcará no automóvel que o levará à 

estância Júpiter, onde terá o ambiente necessário para estudar uma difícil 

sinfonia de Dvořák. Não quer ruídos indesejados de nenhum tipo. 

Mas falta uma mala. Justamente a querida e cara Rimowa, à prova 

de água e fogo. Vinham nela, ironicamente, por segurança, partituras, 

computador e caixas de som de alta fidelidade, mais DVDs e CDs com 

interpretações de Dvořák por grandes instrumentistas. Solícito, o 

funcionário do aeroporto informa que, não tendo desembarcado, sua mala 

seguiu viagem até Santiago do Chile, com escalas em Montevidéu e 

Buenos Aires. A cada parada, a empresa fará o possível para tentar retirá-

la do avião e entregá-la diretamente na porta da Estância Júpiter. É com 

essa inacreditável garantia que Julius embarca no Hiunday Azera dirigido 

por Adão-Jarbas-Mickey Rooney, um falastrão. 

Julius nasceu aí, na estância Júpiter, e aí passou sua infância, até o 

dia em que sua mãe descobriu o caso de seu pai com uma empregada. 

Paulista de nascimento, ela exigiu, como condição para manter o 

casamento, a imediata mudança para São Paulo. E no dia seguinte se 

foram! Na pressa, muitas coisas ficaram para trás, inclusive um violino 

branco, de brinquedo, presente da tia Herna, ao qual o pequeno Julius já 

se afeiçoara. Dois anos depois, os pais morrem em um acidente de carro e 

ele fica aos cuidados dessa tia que se ocupa especialmente de sua 

educação musical. Ganha o Baldantoni e vai aprimorar suas habilidades na 

Alemanha, em Würzburg, onde se formaram alguns músicos que depois se 

tornaram famosos, entre os quais alguns dos que vieram abrilhantar a 

nossa OSPA. Aí, na Schüle für Musik, conheceu Constanza Zabala, uma 

estudante uruguaia, e se apaixonou; inseguro, contudo, não acreditou na 

reciprocidade do amor e, não acreditando na constância de Constanza, 

abandonou-a, ao mesmo tempo em que, frente ao fracasso na execução 

de um Concerto de Dvořák, desiste também dos estudos e retorna a São 

Paulo, resignado a ser um músico de fila. Tudo parece seguir um ritmo 

monocórdio, até o surgimento da oportunidade de recuperar-se do 

fracasso de Würzburg com uma apresentação solo em um programa da 

OSESP. Tocará a Abertura do Concerto para Violoncelo e Orquestra, de 

Dvořák, em Si menor, cumprindo assim antiga promessa. 
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III 

É nesta circunstância que Julius segue em direção ao que o autor 

chama de a mais afastada fronteira do Rio Grande do Sul, mas 

possivelmente será lá para os lados de Bagé. Seu estado de espírito, ao 

mesmo tempo em que reflete o entusiasmo, pela oportunidade, pela 

identificação com a peça, mostra-o nostálgico. Uma visita a um antigo 

cemitério, na beira da estrada, dá o tom de seu retorno, de seu nostos. 

Depois de quarenta anos da partida para a capital paulista, é a primeira vez 

que volta. Vem em busca do silêncio e da solidão dos pampas. Julius quer 

estar só. Como diz a música que marca a entrada do violoncelo no Adágio 

do concerto, e que marca todos os andamentos, Lasst mich allein, Deixe-

me só. 

O concerto de Dvořák, em Si menor, op. 104, tem esse tom 

nostálgico. Quando de sua composição, seu autor estava nos Estados 

Unidos e, saudoso, prestes a voltar para casa. Estava aí a convite de 

Jeannette Thurber, presidente do Conservatório Nacional de Música da 

América, em Nova Iorque. Ela convidara Dvořák para assumir a direção 

dessa instituição e também a não menos importante função de professor 

de composição. Já no seu segundo contrato em Nova Iorque, as 

dificuldades econômicas sofridas pelos Estados Unidos na segunda metade 

do século XIX, somadas à doença e à morte de sua cunhada, um antigo 

amor de juventude, mais à saudade de casa, fizeram-no lembrar-se de uma 

dívida com o passado: antes de viajar, o famoso violoncelista checo Hanuš 

Wihan havia lhe pedido para escrever um concerto para seu instrumento. 

A composição era uma espécie de dívida com seus conterrâneos checos e 

com o resgate do valor da música de sua gente.  

As coisas que nos acontecem em geral não têm uma única causa. O 

concerto de Dvořák – tropeço de Julius –, é, por si mesmo, de difícil 

execução. Importantes músicos já reconheceram essa dificuldade. Além do 

mais, os dois temas da Abertura parecem intimamente relacionados com 

os problemas pessoais de Julius; na época, sua desconfiança com 

Constanza Zabala e, depois, sua dúvida a respeito do objeto de seu amor, a 

música ou a esposa, como se esses amores fossem da mesma ordem. A 

abertura do concerto, um alegro, na forma de uma sonata clássica, na 

opinião do violoncelista Márcio Carneiro, tem dois temas, um viril e 
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rítmico, e outro melódico, feminino. É como se fosse um diálogo, com 

perguntas e respostas entre um Monsieur e uma Madame, uma conversa 

que Julius não consegue levar adiante. Desde a descoberta do valor do 

violoncelo, ao assistir a performance de uma jovem russa de dezoito anos, 

interpretando o concerto de Lalo – num vestido de seda verde-folha que 

permitia adivinhar-lhe um corpo exuberante, ao mesmo tempo que lhe 

provocara a imaginação mais libertina –, que, ao perceber a luta dela com 

o instrumento, contudo – por não ser como ele imaginava, decepcionado, 

quiçá, como frente às fotografias de sua meia-irmã –, deu mais atenção 

aos sons, mais atenção à música do que à mulher. Embora ele então não 

soubesse, o concerto de Édouard Lalo é obrigatório na formação de todo 

violoncelista e, mais importante, o prodigioso leque expressivo do 

violoncelo preenchia o vazio de sua alma órfã (p.27). A mesma dissociação 

manifestou-se também com Dora Hartman: travado na hora de dizer que a 

amava, foi fazer pipoca. Era o milho, não ele, a saltar de alegria. Do mesmo 

modo, fazia ouvidos moucos às declarações de sua colega no naipe dos 

violoncelos. De seu casamento, de vinte e cinco anos e três meses, não 

sabemos absolutamente nada, nem como a conheceu, nem quando, nem 

por que se casou, nem notícias de qualquer atividade nupcial. 

A diferença entre Antonin Dvořák e Julius é que enquanto o primeiro 

elabora os motivos de seu retorno, o segundo simplesmente retorna ao 

que supõe ser um mundo conhecido, e só o faz por presumir o que lá irá 

encontrar. Veremos como se engana! 

IV 

Na fronteira ficara a meia-irmã, cuja conceição fora o motivo da ida 

da família para São Paulo. Nunca quisera ter nenhum contato com ela e 

agora teria de conhecê-la. Sua recusa, porém, como tudo o mais, não 

parece relacionada com nada que possa ajudá-lo a melhor compreender 

suas dificuldades. Não queria, e pronto. Algo assim como a inclusão de 

uma cópia de Turner em sua pequena coleção de quadros: não há nada 

que indique ter compreendido a relação de diálogo entre luz e sombra 

nessa pintura; gostou dela e, pronto. Do mesmo modo, também ainda não 

compreendeu esse diálogo no Allegro do concerto. As motivações que o 

movem estão inteiramente inconscientes. Embora ele pense em fogo, nem 

imagina que o ardor possa estar em si mesmo. A imagem que lhe ocorre é 
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de uma chama imortal sempre acesa, mas isso lá no galpão da fazenda 

Júpiter, para onde se dirige – e que custa a reconhecer como sua –, 

ardendo há cento e cinquenta anos (88). Julius pensa que esse fogo é uma 

dessas lendas em que o melhor é nelas acreditar (30), e nem desconfia que 

Assis Brasil fosse buscar essa ideia na fazenda Boqueirão, em São Sepé, 

onde, acesa pela família Simões Pires, adure uma fogueira há mais de 

duzentos anos. Foi daí que surgiu a chama crioula queimada nas 

comemorações da Semana Farroupilha para inflamar o brio no coração dos 

gaúchos. Na verdade, para Julius, a fazenda, ou, para usar o termo 

fronteiriço, a estância Júpiter, interessava-lhe apenas como fonte de 

renda. O narrador diz que, para Julius, ela não tinha o valor messiânico 

como o dado à sua propriedade por Jacinto de Tormes (p.35), o 

personagem de Eça de Queiroz, em As cidades e as serras, que abandona 

as comodidades da cidade pela vida simples da serra de Tormes, nem o 

valor dado por Tolstoi à sua dacha, onde vivia. E podemos acrescentar que 

tampouco dava o mesmo valor atribuído por Dvořák ao sítio comprado 

com o primeiro dinheiro que lhe sobrara. 

O Julius que volta aos pagos é um homem assombrado. Assombrava-

se com a própria sombra. Nesse sentido, uma coisa que parece ser verdade 

é o mais alto grau de educação dos estudantes europeus em relação aos 

brasileiros. Digo que parece porque, enfim, alguns se mostram 

suficientemente fortes para escapar ao estereótipo; Villa-Lobos, por 

exemplo, que se autorizou a dialogar com Bach, e também Carlos Gomes, 

que triunfou na Itália, entre outros. Julius estava nesse caminho de 

superação quando lhe faltaram forças para suplantar as comparações. 

Pouco reconhecia, ou não reconhecia nada, da distância interposta entre 

ele e seu ideal. Assustado com a explosão irascível do maestro durante um 

ensaio para tocar La mer, de Debussy, no momento em que um trompista 

não interpretava o tempo preciso, ele talvez não percebesse que, para 

esse compositor, especialmente, o tempo é sempre uma caprichosa 

aventura (p.35). Mas, se tomarmos em conta que justamente Debussy é 

quem reconstrói a noção de tempo, desmontando a fórmula 

rememoração-expectativa, tão previsível em Beethoven, por exemplo, 

para praticar uma harmonia não funcional, quer dizer, uma harmonia que 

deixa o ouvinte – como na vida –, sem saber para onde a música irá, 

podemos presumir que sua anotação o implica.  Entre ele e Haydn, por 
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outro lado, reconhecia a distância, mas não acreditou no esforço, não no 

seu, mas no esforço de Haydn e de todos os grandes músicos para chegar 

aonde chegaram. E, embora soubesse, é bem possível não ter reconhecido 

que, com todo o esforço, Haydn não era igual a Brahms, nem Brahms a 

Bach, nem Bach a Mozart, nem Mozart a Dvořák. Haydn, por exemplo, cujo 

concerto em Dó maior Julius esteve estudando, compôs o moderato inicial 

na forma de uma sonata clássica, com os três movimentos, o da exposição, 

o do desenvolvimento e o da reexposição, bem marcados e com os ritmos 

bem pontuados, de modo a facilitar a memória, contudo, para a entrada 

do violoncelo, após a orquestra expor o primeiro movimento, o 

violoncelista, para a repetição rápida das notas e de seus contrastes, 

precisa de um certo virtuosismo, virtuosismo do qual Haydn dispunha e 

que orientou sua composição.  O fato de Julius ter assistido a uma 

execução de Janos Stárker, o violoncelista a quem Assis Brasil agradece 

veementemente na abertura de seu livro, e ver a insatisfação do próprio 

artista com seu desempenho, não foi suficiente para ele reconhecer que o 

verdadeiro artista está sempre em busca da autossuperação. Sua colega de 

violoncelo, a húngara Klarika Király, já havia lhe chamado à atenção, em 

um momento em que ele citava as palavras de Bruno Brandt, professor de 

ambos, como argumento para seu descrédito. Quando o mestre lhe disse 

que o mais doloroso na música é que nem todos podem ser o que desejam, 

apesar de todo o esforço que façam, Julius estava certo de que Bruno 

Brandt dirigia-se a ele, e Klarika, menos ambiciosa, contrapõe-lhe então: - 

Você não vê que é assim mesmo? Ele se referia a ele mesmo, a mim, a seus 

alunos, a Janos Stárker, a todos os artistas do mundo. Em seguida, ela o 

diagnostica: Julius é muito Kindheit und Darstellung, infância e 

representação. Contudo, embora tenha tropeçado, Julius está outra vez a 

caminho. Na revisão da infância e na superação do reprimido abrir-se-ão 

as portas das soluções e logo saberá que o esforço de cada um não deve 

ser na direção de uma máxima identificação com o outro, mas sim na 

direção de um estilo próprio. 

V 

Na medida em que o automóvel avança em direção aos limites 

sulinos, junto com o gelado minuano começam a surgir, franqueando as 

fronteiras da memória, lembranças de outros frios, das temperaturas 

abaixo de zero de além-mar, da alemã Würzburg, daquele dia em que, 
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decidido a abandonar o curso e voltar para casa, ao atravessar a Alte 

Mainbrücke, com a Estátua de S.Kilian, o patrono da Francônia, encontrou 

Constanza Zabala, estudante como ele da Escola de Música, e nascida no 

Uruguai, logo do outro lado do rio. O amor que ela lhe inspirou, mesmo ele 

considerando-o como sempre à beira da tragédia, mesmo do desastre, 

conforme mais adiante suas frases mentais o fazem pensar, foi como o 

inspirado pelo lago Constança a Carlos Magno, para sempre. 

Ao que tudo indica, Julius saiu ao pai, ambos da linhagem dos 

inconsequentes conquistadores. Ao chegar com ela ao apartamento, 

quentinho, sua primeira preocupação é apagar os traços da última visita da 

orquestra de alunas porque, ainda que fossem as mil e tre da orquestra de 

câmera (camera da letto, por certo), tal Don Juan, ele as tomava uma a 

uma.  

Constanza Zabala, ao contrário da jovem violoncelista russa, de 

movimentos abruptos, tinha a harmonia das idealizadas trapezistas de sua 

infância. E o esforço para ela chegar ao apartamento parecia também o de 

uma ginasta, porém cansada. Enquanto Julius acaricia seu rosto, ela 

adormece. Teria sido o contraste entre o calor da casa, em meio ao gelo da 

Katzengasse, ou o prelúdio de amor que se descortinava? O caso é que, 

enquanto ela dorme, dos livros de sua estante, Julius escolheu Fraulein 

Else para ler (p.66). Um drama. Esse monólogo, de Arthur Schnitzler, aliás, 

faz lembrar a importância dos monólogos desse romancista para a 

literatura. Seu Lieutenant Gustl, de 1920, antecede mesmo os monólogos 

de Dorothy Richardson, Joyce e Virgínia Woolf, pois parece ter sido ele o 

primeiro a reconhecer a importância do monólogo no romance Os 

loureiros estão cortados, de Édouard Dujardin. Aqui, ao interpor a 

narrativa da senhorita Else, o narrador antecipa ao leitor o que está por 

vir: uma insipiente história de amor que, entremeada ao crash econômico 

da família, se torna um drama. No aconchego do luxuoso Hotel Carlton, em 

St. Moritz, refúgio dos esportes de inverno em meio às geladas montanhas 

Conrad, Else (como quem diz something else, antecipando para breve o 

conhecimento de algo a mais), que começava a abrir seu coração para 

uma aventura amorosa, vê-se obrigada a dar atenção também a outro, no 

caso, ao perverso Herr Dorsday. Mas Julius não avança na leitura além das 

primeiras quinze páginas. Ainda está nos momentos de glamour, quando 

tudo é festa e champanhe. O drama, ainda não sabe, ele mesmo terá de 
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viver. Interrompe então a leitura, abre uma garrafa de Domina e oferece-

lhe um cálice do varietal típico da Francônia, com sua garrafa bojuda, a 

famosa Bocksbeutel, e o aroma frutado, o vinho preferido de Mozart, 

como o autor nos conta, e também de Goethe. Porém, interessante, Julius, 

que sente o cheiro de tudo, parecendo mesmo sofrer de uma hiperosmia, 

do vinho não diz nada! Certamente está intoxicado pela água Farina 

Gegenüber, aqui um eufemismo para profumo di donna.  

Quando Julius olha para Constanza, embora ainda não saiba, o que 

ele vê é um exercício de superação. Sim, para o artista superar-se, antes de 

tudo é preciso, como diz nosso hino, constância. Clarinetista, ela está 

preparando o concerto de Stamitz (81), relativamente simples se 

comparado ao de Mozart, seu projeto seguinte. Uma das características 

desse concerto de Stamitz, em Si bemol, são as cadenzas, improvisos com 

mais notas do que as semifusas permitem escrever, uma oportunidade 

para o músico mostrar suas habilidades. E quando ela pensa no Mozart, no 

concerto em Lá maior, K622, para clarinete e orquestra, evidencia-se a 

importância da identificação do músico com seu instrumento. O alegre, 

lírico e divertido do clarinete fazem contraponto com o bom humor de 

Constanza e com seu gosto pela poesia de Gabriela Mistral, de Walther 

von Vogelweide e também de sua conterrânea Juana de Ibarborou. 

Composto em 1791, para Anton Stadler e um clarinete especial, o clarinete 

basset, capaz de tocar notas mais graves do que o normal, a peça de 

Mozart – seu último trabalho puramente instrumental –, é notável pela 

interação do clarinete com a orquestra e pela falta de cadenzas na parte 

do solista. Por outro lado, e isto Julius sabe, a complexidade técnica desse 

concerto consiste no sentido capital a dar às notas, pois em toda a 

composição há uma grande variedade interpretativa. Aliás, era o segundo 

movimento dessa peça que Constanza estava tocando, na ponte, quando, 

por um deslize em um Ré grave, tocado abaixo do tom necessário – 

justamente nessa peça que tanto exige das graves –, Julius a identificou. 

Por todos seus comentários, mais a vocação musical revelada desde seus 

cinco-seis anos no singelo violino branco, não será inverossímil reconhecer 

em Julius um ouvido absoluto. Contudo, enquanto Constanza sabe que a 

interpretação feita pelo artista é o artista, as sensibilidades de Julius 

parecem não ter nada a ver com ele. Servem sim para os outros. 
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Reconhecê-las, como valores seus, como Haydn fez um dia, será parte de 

sua viagem à fronteira. 

A afinidade de um músico com seu instrumento passa pelo modo 

como sente melhor reproduzir a voz humana. O clarinete expressa o sopro 

da voz, o flatus vocis, como diria Boécio, e o violoncelo a vibração das 

cordas vocais. Pois parece ter sido por aí o desentendimento de Julius com 

seu professor. O coração do conflito estava no modo ofensivo como o 

professor Dietz-Eggert – um canalha, em sua opinião; aquele dublê de 

Peter Ustinov, quando velho e gordo –, criticou o seu vibrato na execução 

do concerto em Lá menor, de Schumann. Para vingar-se do professor, na 

aula seguinte, Julius, colérico, toca deliberadamente as notas da entrada 

do violoncelo sem o vibrato que valoriza a sustentação do Si natural, 

transformando assim sua execução em uma grande ofensa e também em 

seu último ato. Virou a mesa e foi embora. Foi sua maneira de poder 

continuar na Escola. Mais tarde, a sós, ele se recupera com Schumann 

alcançando um vibrato pleno de musicalidade. É a força do amor 

renovando a fé na vida. 

VI 

A antiga ponte de Würzburg é agora a estrada que atravessa o 

pampa. A planície sem fim, os cemitérios e as casas abandonadas evocam 

a dimensão do tempo. Tudo recorda a Julius um texto de Pascal Quignard, 

Le Jadis, o Outrora (87) em que ele imagina penetrar. Diferente do 

passado, associado à aquisição da linguagem, às convenções sociais, o 

outrora (jadis) é, para Quignard, um tempo mítico, anterior ao passado 

petrificado pela linguagem formal. Debussy está certo: o tempo torna as 

coisas imprevisíveis.  

Nos novos horizontes, o extravio da Rimowa talvez não tivesse sido 

uma tragédia completa. Na volta para dentro de si, proporcionada pelos 

ermos, a falta das gravações dos mestres poderiam propiciar a criação de 

uma interpretação própria. As perdas sofridas em sua vida começavam a 

fazer sentido e a ajudar a melhor entender o concerto de Dvořák. Há um 

risoluto a vencer. 

Na passagem pela porteira da estância, a presença do frio, que, 

quando aí vivia, nunca tinha reparado, faz pensar em sua própria idade. As 
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lembranças da infância voam nas asas do carancho e vão pousar na sede 

da estância Júpiter. Aí, o primeiro encontro é com o capataz que vem dar-

lhe as boas-vindas. Baldomero Sánchez que, quando ele foi levado, às 

pressas, para São Paulo, tinha apenas vinte anos, agora é um homem 

barbudo, mas, não fosse por isso, parecer-se-ia muito com Anthony Quinn, 

no filme This Can’t Be Love. 

A esta altura do romance, já sabemos do gosto do personagem em 

tornar os desconhecidos mais conhecidos, aproximando-os de figuras 

apreciadas por todos, o que é também um recurso do autor para dar o 

clima do tema a seguir. Esse filme, de 1984, em que Anthony Quinn 

contracena com Katherine Hepburn, nós o conhecemos sob a eloquente 

tradução de Vestígios de uma paixão. E entre os vestígios da infância 

destaca-se o tamanho da casa. Como que inspirado pela chave do 

tamanho, de Monteiro Lobato, a casa já não parece tão grande como 

antes, embora o impressionante Anno de 1828 continuasse encimando a 

porta principal, com os dois enes autenticando o século XIX, de Dom Pedro 

I e também de Venâncio Flores,1 um de seus hóspedes ilustres.  

Ao entrar, o frio que já sentira na porteira se intensifica. Verdade 

que as habitações da fronteira eram despreparadas para os rigores do 

inverno, mas, aqui, ele vem para aumentar o sentimento de si, de um Si 

bemol, diria, beirando um oximoro, de um Si bemol que se sustém. Então, 

inesperadamente, ao tocar no tampo da mesa da sala de jantar, como um 

relâmpago, a lembrança da dramática cena dos pais decidindo a ida 

urgente para São Paulo. O conflito entre a raiva do pai e a vergonha da 

mãe persiste ainda dentro dele e só é amainado com a presença da jovem 

Maria Eduarda e seu perfume de Alfazema, a Dada, sobrinha do capataz, 

por quem já se sente pronto a reencenar a desventurada aventura 

paterna. Com se diz na fronteira, cachorro comedor de ovelha... Mas, 

enfim, antes de se recolher ao seu quarto, há também outras coisas para 

ver sobre o lintel da lareira (p.109). (Ora, ora, lintel! Que belo sinônimo o 

Prof. Assis Brasil inventou para consolo. Em inglês, se diz mantelshelf, mas 

dizer prateleira da lareira não soa bem e consolo, como mísula, também 

usado, acredito ter o sentido de apoio – de modo mais específico –, para 

uma peça. Como o sentido original de lintel é sustentação, por sua 

                                                             
1 Presidente do Uruguai nos anos 1854-55 e 1865-68. 
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extensão – é usado como sustentação da parede acima das portas –, 

parece-me ser a palavra apropriada para o deslocamento semântico 

inerente à criação da obra de arte, conforme aconselham os formalistas 

russos; e lintel, convenhamos, também é mais sonoro do que consolo.) O 

relógio que aí está condensa agora cada um dos tempos presentes. A única 

coisa que aí não está é Agripina Antônia, sua meia-irmã. Contudo, mesmo 

depois de ter encontrado tantas lembranças, depois mesmo de ter lido 

uma carta de Antônia, que faz mudar em 180 graus sua opinião sobre ela, 

a casa lhe faz sentir como se nela tudo fosse vazio. Vazia, porém, está sua 

alma. 

Julius precisava sentir o valor das lembranças, das coisas em geral 

que ainda não sabia nomear. Então, as recordações das importantes 

aprendizagens com o Prof. Bruno Brand, o cuidado com o corpo, a posição 

dos dedos, os movimentos dos cotovelos, a antecipação das notas, as 

diferentes arcadas, o dia em que, ao tocar Haydn, o mestre reconheceu 

que era Haydn. E a anotação de Paul Tortelier (cujo filho foi Diretor da 

OSESP): no violoncelo não se deve apenas tocar as notas, deve-se narrar 

uma história. Bruno Brandt ensinava com sua própria vida, com as 

desventuras de amor, com a educação do filho, com a dedicação aos 

alunos, como na vez em que organizaram uma Jam session – com esse jam 

que muitos acreditam ser uma referência às doces geleias, mas que não 

passa do acrônimo de Jazz after midnigth –, e na aula seguinte voltara a 

ser sério e atento (bem como imagino o Prof. Assis Brasil em suas aulas de 

escrita criativa), bem como devem ser os bons professores. E, enquanto 

todos os alunos aproveitavam, ele, na sua própria percepção, menos que 

os outros. Estão no final de outono e a presença de um frio precoce traz-

lhe, com os primeiros flocos de neve, a lembrança da última frase de Os 

mortos, de Joyce: sua alma adormece ao ouvir a neve cair sobre o universo, 

[...] sobre todos os vivos e sobre os mortos. 

Foi nesse tempo que Julius viu Constanza pela primeira vez, sob o 

signo da despedida e, também, ele não sabia que sabia, da tragédia. Foi na 

despedida de um professor que se jubilava. Viu-a efusiva, com seus 

cabelos ruivos, abraçando e cumprimentando os amigos. E, quando sua 

colega de naipe se recusa a dizer-lhe o nome, ele cantarola: Afinal, o que 

há num nome? Isso a que chamamos de rosa... (135). Julius, por certo, mal 

reconhece as implicações de estar trauteando um verso de Romeu e 
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Julieta, Ato II, Cena II, cujo final todos conhecem. Mas, enfim, naquele 

momento de sua vida, para ele, tudo era tragédia. 

Também foi nessa época que Julius se encantou com o concerto de 

Dvořák.  

VII 

Não existe o um sem o dois; existisse, nadaríamos na indiferença. 

Também com os acontecimentos é assim: para eles terem importância, 

precisam repetir-se, de algum modo. Julius, agora na estância Júpiter, 

começa a juntar os episódios que resultaram no seu interesse e na sua 

decisão pelo concerto de Dvořák: o dia em que chegou à aula, um pouco 

antes do horário, e o professor Bruno Brand estava aí – com sua cara de 

eterna surpresa, que muito lembrava Peter O’Toole, em Lawrence das 

Arábias (128) –, tocando os primeiros compassos do solo do concerto 

(147); a insistente afirmativa de Klarika Király de que cada um toca a sua 

maneira; as recriminações de Janos Stárker; e também, novamente, a 

cobrança de Klarika Király, para ele cumprir sua promessa. 

Bem posso imaginar Julius, no trem, voltando de Viena, onde fora 

assistir Janos Stárker, e repassando o concerto. Certa vez fui de Zurique a 

Viena, também em trem. Embora Würzburg fique mais para o norte, a 

distância a Viena é praticamente a mesma. O comboio se chamava Wiener 

Walzer e a viagem deixava muito tempo para pensar na importância dos 

diferentes momentos, entre os quais os primeiros são sempre decisivos. 

Sem eles, nada vai adiante. Assim é a infância para a vida adulta; assim são 

as primeiras linhas de uma notícia, o que os jornalistas chamam de lide, 

para o seguimento da matéria; assim é a primeira frase de cada capítulo e, 

no caso, a primeira frase do solo. Toda a interpretação a seguir se define a 

partir daí. É nesse momento que da música se pode dizer o mesmo que do 

desejo: ambos são a sua interpretação. E na música, em particular, estão 

presentes o momento do compositor e também o momento do intérprete. 

É como se suas almas tocassem em uníssono, mas sempre com uma 

disparidade subjetiva que torna cada intérprete único. E à alma de Julius 

soma-se agora também a morte de Bruno Brand. Como elaborar a perda 

de seu mentor? Sua atuação será dedicada a ele. A promessa continua 

viva, mas, para isso, terá de dominar a passagem pelo risoluto e vencer as 

armadilhas preparadas pelo professor Dietz-Eggert. Agora, separados por 
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um oceano, podia reavaliar todos os conselhos recebidos, até mesmo os 

deste canalha: para o risoluto, como par o amor, é preciso vigor e não 

brutalidade. 

É verdade que, neste momento, o narrador, que fizera uma 

aproximação desse professor Eggert com um aluno conhecido pelo apodo 

de Boots, um excelente pianista para acompanhamentos, para descrever 

seu variável temperamento, usa a palavra inglesa mood, acrescentando 

que seus colegas a usavam por não encontrar um correspondente alemão 

(165). Ora, ora! (Tenho de repetir). Mood. Se o Prof. Assis Brasil usa esse 

termo para descrever um personagem, temos de pensar que algo a mais 

espera dele. Indo aos dicionários, logo encontramos uma tradução para 

mood: humor, aliás, uma boa tradução; em alemão, poderíamos dizer 

stimmung, mas não é bem a mesma coisa. Stimmung é mais uma 

disposição; na música, é usado para afinação, e desafinado por certo não é 

coisa que se diga de Boots. O que me autoriza a dizer que o autor espera 

mais desse personagem é o uso de um termo da teoria literária 

introduzido por Northrop Frye quando discorre sobre o poema: mood 

evoca estados de alma, diz esse autor. Se bem fale do poema, no seu 

Anatomia da crítica,2 ele generaliza sua análise para toda o gênero 

literário. Então, se Boots tem um caráter duvidoso, não podemos esquecer 

que também tem uma alma. O que ele diz não pode ser desprezado: é 

preciso prestar atenção à intimidade entre a orquestra e o violoncelo. 

E assim, agora, em tudo o que faz e em tudo o que lhe acontece, 

Julius está voltado para seu aprendizado e sua reformulação. Quando vai 

cavalgar pelo campo, com Maria Eduarda, por exemplo, acha bom que 

alguém lhe mostre o caminho. Afinal, é o que espera de Bruno Brand, de 

Janos Stárker, de Jacqueline Du Pré  e também de Pablo Casals, de Pierre 

Fournier, de Mischa Maisky e de Yo-Yo Ma. De todos, espera sempre que 

lhe apontem o caminho. Mas, durante o passeio, quando Maria Eduarda, 

inconsciente da amplitude de suas palavras, lhe responde: - Mas o senhor 

é o dono, e não reconhece seu campo? Julius escuta e começa a 

compreender que precisa mesmo se apropriar de seu campo. E seu campo, 

sem dúvida, é a música. Das pastagens, metade da propriedade pertence à 

sua meia-irmã. 

                                                             
2 N. Frye, Anatomy of Criticism. Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 27. 
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VIII 

Julius, embora ainda não saiba, está à espera de Agripina Antônia. O 

que sabe é que ela tem uma agência de viagens, gosta de acompanhar os 

clientes nos passeios e que as pessoas gostam dela. Mais nada. Enquanto 

ela não chega, sua angústia manifesta-se pela azia, não sabe se causada 

pelo vinho ou pelo nome do fabricante, Família Zabala; uma insônia leva-o 

às estrelas, onde descobre a constelação do Escorpião, visível nestas 

latitudes somente durante o inverno (236) – não há dúvidas, a estação 

mais fria mostra sua cara e os embates das diferentes frentes térmicas, 

características do paralelo 31, repicam em seu corpo e em sua alma: sua 

boa saúde se enfrenta com a iminência de um resfriado e sua decisão pelo 

concerto choca-se com a vontade de desistir de tudo. Mas está presente 

também a lembrança de seu último, e recente, encontro com Klarika 

Király, em São Paulo, em um restaurante dos Jardins, sob a foto de Carmen 

Miranda, onde fora temeroso das lembranças do passado comum. Klarika 

viera com a orquestra MAV da Hungria para tocar a Protofonia à Il 

Guarany, a abertura de Guilherme Tell, de Rossini, e também O Mandarim 

Miraculoso, de Béla Bartók. Uma cena perfeita, com fundo musical 

perfeito, para abrir o epílogo da ópera de Assis Brasil. O retrato de Carmen 

Miranda, ladeado por Dean Martin e Jerry Lewis é uma cena do filme 

Morrendo de Medo, de 1953, e diz bem do estado de espírito com o qual 

Julius vai ao encontro de Klarika, ao mesmo tempo em que Carmen 

Miranda representa aí a Constanza Zabala, entre ele e Boots. Contudo, 

após a conversa, tocado pelo tema da sedução do concerto de Bartók, e 

animado pela cavalaria ligeira de Rossini, ele pode, enfim, junto com o 

Pery de José de Alencar, na voz do libreto de Antonio Scalvini para a 

entonação de Carlos Gomes, declamar o conhecido verso da Scena Quinta 

do Atto Primo: Sento una forza indômita. Fora aí que decidira que sim, iria 

tocar a abertura do concerto de Dvořák. 

IX 

Enfim, junto com um dia de calor, em meio ao rigoroso e 

contrapontístico inverno sulino, aparece Antônia, enchendo a casa de sol. 

Quando ela lhe dá bom dia, imitando e troçando de sua voz nasalada, de 

quem acabara de espirrar, Julius ri, e com o riso desfazem-se todas as suas 

prevenções. Sua meia-irmã é linda, independente, espirituosa e, quando 
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ela vem beijá-lo, com um abraço pelo qual ela ansiava há quarenta anos, 

ele, que ao mesmo tempo o temia, sente seu corpo, seu cheiro de mulher, 

e suas partes respondem com um entumecimento constrangedor, mas 

logo controlado. Mais que o corpo rijo de Antônia, era a evocação do 

corpo erótico de Constanza. E Antônia, em mais uma mostra de 

generosidade, traz-lhe de presente o perdido violino branco de sua 

infância e também notícias que lhe conta, como na entrada do solo do 

violoncelo – só depois de um stacatto em seu relato –, de Constanza 

Zabala. 

Ela a procurara na agência de viagens para saber de Würzburg, só de 

Würzburg, onde, há trinta anos, conhecera um estudante brasileiro, e, 

embora morasse em Montevidéu, dissera-lhe que naqueles dias estaria 

logo ali, do outro lado do rio, esperando por Julius. 

Nesse dia, Julius ainda toca, para Antônia e Maria Eduarda, toda a 

quinta sinfonia para violoncelo, reflexiva e nobre, de Bach, que sabe de 

cor, terminando com o Tumulo dos Pesares, de Sainte Colombe que aí 

compartilha seus sentimentos sobre a dor da ausência. 

Muito do brilho de uma composição musical deve-se à repetição de 

seus compassos. Em seu romance, com o jogo de flashbacks e 

flashforwards da história, Assis Brasil estabelece um ritmo próprio, 

picotado também por repetições mais simples, como a do uso de uma 

camiseta com a fotografia do monólito do Parque Yosemite, por Anselm 

Adams (pp.239 e 260); também quando aproveita a presença de Antônia 

para mais uma vez reclamar do extravio da mala, com todas suas nuances, 

o que dá lugar, como em uma cadenza, ao contraponto de Antônia: - Mas 

você veio à estância para tocar seu violoncelo ou para escutar música? 

Julius pensava que todo o desejo é involuntário e surpreendente e talvez 

por isso dele nunca se apropriasse. 

Uma vez na camioneta de Antônia, em direção ao mas allá, ao outro 

lado do rio, sua cabine funciona como uma máquina do tempo que o leva 

de volta a Würzburg e à sua despedida de Constanza. Enquanto ele 

atravessa o pampa, pelas estradas de campo, poderia, com uma paráfrase 

à Robert Walser, dizer que pela pradaria, agora às claras, passeia um 

solitário caminhante, embora o mais provável fosse sua lembrança deixar-

se guiar pela leitura da noite, com Marin Marais galopando pela noite em 
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busca de seu mestre. Afinal, é bem possível que, como música de fundo, a 

marcha do Rossini de Klarika ainda ressoe em seus ouvidos. No campo, as 

três emas, curiosas, são como as oportunidades para Julius externar seus 

sentimentos, cada vez mais raras. 

De volta à Sala de Concertos, onde Constanza apresenta seu Mozart, 

ele percebe que, além de todas as suas desculpas, vai embora porque a 

vida em si o leva a abandonar as ousadias (p.287), sua versão pessoal da 

shakespeariana consciência que faz de nós todos covardes.3 Mas a 

camioneta, essa não se detém por nada em sua rota de cupido, inspirado 

por Quignard, em direção ao outrora. Antônia quer música. Made in 

Heaven, de Freddie Mercury. Julius Gosta? - Sim, principalmente com a 

parceria de Montserrat Caballé. E, nesse momento de luta consigo mesmo 

para reconquistar uma história em que se esforça para postergar o 

encontro, diria que a música lembrada tinha sido How Can I Go On. Como 

Julius pode continuar e seguir em frente? E o uruguaio Jorge Drexler canta, 

na voz de Maria Eduarda, He viso una luz al otro lado del rio. Mas a luz que 

Julius vê é a dos olhos de Constanza, quando ele abandona o concerto pela 

metade, negando-se às suplicas desses lindos olhos que ele não veria 

nunca mais e fazendo pouco caso da carta que ela lhe enviara. 

Mas agora estão chegando aos vinhos Zabala. Alcançaram o rio, 

atravessaram-no e Julius está à espera de Antônia, que se adiantou, como 

um batedor. Lembra-se de seu último dia em Würzburg, quando pensou 

que jamais voltaria a ver Constanza e, num instante, lá estava Antônia a 

chamá-lo. Tinha que ir. Não podia mais retardar o encontro. 

Como em uma série de fusas e semifusas descendentes, rápidas, 

Julius experimenta, como o João Maria de Gustavo Corção, no tempo que 

se precipita, a consciência do abismo. Começam falando em alemão, a 

língua a que eram estimulados a praticar quando se conheceram. 

Renovam-se a intensidade e a ternura das oito semanas de idílio, de trinta 

anos atrás, um tempo em que ela, nas sombras, acompanhou a vida de 

Julius, assistindo até a alguns dos concertos dos quais ele participou. Pela 

janela, a paisagem marcada pelas videiras adormecidas dá o clima 

invernoso do encontro no qual o depois inicia sua enunciação. Descobrem 

que os pontos de vista de um e de outro não são os mesmos e podem 

                                                             
3 W.SHAKESPEARE, Hamlet, III, I. Thus conscience does make cowards of us all. 
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corrigir suas lembranças, o que pensava ter sido um sonho, as tolices da 

juventude, e até mesmo o lugar de Boots na vida de Constanza. Mas o plat 

de resistance dessa conversa é a apresentação de Dvořák. Fosse um 

humorista, como sua irmã, Julius, parodiando alguma esfinge tcheca, teria 

jaculado: - Apresenta-me, ou te devorak!  

O concerto faz parte da vida de ambos e eles o conhecem bem. Os 

papéis agora se invertem: as críticas que Julius fizera para a apresentação 

de Mozart, naquele último dia, chamando sua atenção para a importância 

do que ela já sabia, agora são feitas a ele, por ela. Julius tem todas as 

condições para se apresentar no Municipal, ela diz. E mais, a apresentação 

desse concerto, como a resolução de um enigma, será importante para o 

prosseguimento de sua própria vida, para o depois. E aí, na medida em que 

a conversa se desenvolve, no exame dos detalhes, surge a decisão de 

apresentá-lo por inteiro. Já não haverá mais amputações. O dia está se 

pondo – como no final de O homem que era Quinta-feira –, com suas cores 

irisadas, do rosa ao violeta, colorindo o outrora. E começa o depois com a 

execução do segundo movimento do concerto de Mozart, em Lá maior, 

para clarinete e orquestra: o Adagio, tocado – em um tom subdominante 

em relação ao primeiro e ao terceiro movimento –, em Ré maior, o 

desafinado Ré, marca de sua história. Agora é Julius que vai acompanhá-la, 

como gostaria de ter feito em Würzburg. Reconhece algumas notas 

desafinadas no piano de pouco uso e as aproveita para fazê-las coincidir 

com o desafinado Ré de Constanza. Errarão juntos, felizes por 

compartilharem de uma experiência comum. Depois do tutti, em que o 

piano faz às vezes de toda a orquestra, o desenvolvimento seguinte, que 

na peça se torna o tema secundário, para eles, é o tema principal, com sua 

nota fora de tom. E depois da reexposição do tema primário pelo clarinete, 

reforçado pelo piano, alcançam o ápice do concerto, sua coda. Entra a 

noite e Julius tem que ir embora. 

Tocar com Constanza, desde o lugar da orquestra, permite-lhe 

valorizar os riscos do descompasso, as sutilezas de dinâmica e articulação, 

a sutilidade da leitura requeridas pelas anacruses e, finalmente, percebe 

que junto à anotação do risoluto, em Dvořák, está também a anotação de 

quase improvisando, que além da liberdade para algum improviso, chama 

a atenção para o conhecimento da orquestra. 
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De volta à estância Júpiter, uma coruja, levantando-se na noite, faz 

um contraponto ao carancho da chegada. Antes era o anúncio do frio do 

outrora; agora é a inteligência de Atena indicando o depois. A mala 

extraviada já está à sua espera, mas não precisa mais dela. Com Constanza 

descobriu que na verdade conhece a obra, há muito tempo, e de cor. Julius 

está pronto. Sua necessidade dos mestres, na verdade, era só um corolário 

do seu obsessivo uso do que ele chamava de frases mentais (p.321). Agora 

não mais as necessita: Julius consegue dizer as coisas a partir de dentro de 

si mesmo (p.323). Sua vida não estará perdida. 

Na viagem para Porto Alegre, ainda reconhece no motorista o 

fleumático personagem representado por Max Von Sidow em O deserto 

dos Tártaros. Verdade que o narrador não perde oportunidade de mais 

uma alegoria, pois o romance homônimo que deu lugar a esse filme, 

publicado em 1940, por Dino Buzetti (e traduzido ao português, em 1984, 

por Aurora Fornoni, e outros), contando a história de Giovani Drago, diz da 

necessidade, vivida também por Julius, de dar sentido à vida e de seu 

desejo de imortalidade pela conquista da glória, no caso de Drago, 

frustrada. 

X 

Em São Paulo, depois de convencida a Administração da OSESP da 

importância de tocar todo o concerto, sem amputações, é chegado o 

último dia do projeto Primavera da Música, data de sua apresentação. O 

programa abre com Lo Schiavo, de Antônio Carlos Gomes. Sem dúvida uma 

boa introdução com o vibrante tema do abolicionismo e da liberdade. 

Julius vai para o palco sem a partitura. Já a conhece par coeur. Combinado 

com um sobrinho que filmará a apresentação em transmissão exclusiva 

para Kalrika Király, ele aguardará os três segundos antecedentes à entrada 

do solo, tempo pelo qual olhará diretamente para a câmera e, por seu 

intermédio, para Klarika. Na plateia estão Antônia e Maria Eduarda, e 

Silvia, e também a discreta Constanza Zabala. 

Em casa, Silvia conta da remodelação de seu escritório. Trocou A 

grande onda por um quadro de Frida Kahlo, e sua mesa pesado por uma 

com tampo de vidro que expõe seu Tabriz por inteiro. Julius está agora em 

terra firme. Talvez até viajem juntos, para Würzburg. 
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Enquanto o maestro aguarda o silêncio da plateia, surpreende-se de 

ver Julius mandar retirar sua estante metálica, mas ele está calmo e 

sorridente. Tocará como os grandes solistas. O maestro então toma 

posição, as luzes se apagam e, da cappo, a orquestra abre o Allegro com 

um tutti, forte, maestoso, e depois vai em direção a um diminuendo, até 

um stacatto, para marcar a entrada do solo. Julius, por três segundos, olha 

para a luzinha vermelha da câmera, lá no fundo do teatro, dentro dos 

olhos de Klarika, e dá início aos primeiros compassos, usando com 

maestria a liberdade oferecida pelo quasi improvisando. O segundo 

movimento, o Adagio, marcado pela canção preferida do amor de Dvořák, 

Lasst Mich Allein, em certo ponto tem a indicação de molto apassionato: 

Julius, agora, pode narrar, apaixonadamente, junto com Dvořák, sua 

própria história. No Allegro Moderato do terceiro andamento, vivaz, alegre 

e rápido, duas notas lhe escapam, mas não lhe roubam o concerto que 

agora termina e é aplaudido calorosamente, pela plateia, pelo maestro e 

pelos colegas. Tocou o seu Dvořák.  

Os mais próximos sobem ao palco para cumprimentar os músicos e 

Antônia lhe entrega uma carta de Constanza que ele guarda no bolso, sem 

ler, numa última repetição de seu pouco caso, em Würzburg. Só a lerá 

depois de encontrar Constanza. E sai a sua procura, por todos os lados, 

sem encontrá-la. Desolado, senta-se nos degraus fronteiriços do Teatro, 

até que a vê, no outro lado da praça.  

Só então Julius lê a carta. 

E então nos perguntamos: morreu um Julius para nascer outro? Sem 

dúvida, tornou-se um músico mais seguro, mas, como pessoa, não estou 

tão certo. Talvez continuasse, como diria Musil, um homem sem 

qualidades. 

Dispa-me, amante! Dispa-me, amante! 

Sob teu olhar surgirei como uma 

Estátua vibrante sobre um plinto negro 

Até ao qual se arrasta, como um cão, a lua.4 

JUANA DE IBARBOROU, O Encontro. 

 

                                                             
4 ¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante! / Bajo tu mirada surgiré como una / Estatua vibrante sobre 

un  plinto negro / Hasta el que se arrastra, como un can, la luna. La Cita. – Trad. do autor. 

 


